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Prôlogo 


A mi buena amiga 

Si, Constance, a ti dirijo esta obra; a la vez el ejemplo y el honor de tu sexo, sumando al aima mâs 
sensible la mente mâs justa y la mejor iluminada, solo a ti corresponde conocer la dulzura de las lâgrimas 
que arranca la Virtud infortunada. Detestando los sofismas del libertinaje y de la irréligion, 
combatiéndolos incesantemente con tus actos y tus discursos, no temo en absoluto para ti los que ha 
necesitado en estas memorias el tipo de personajes trazados; el cinismo de algunas plumas (suavizadas sin 
embargo lo mâs posible) no te horrorizarâ mâs; es el Vicio el que, gimiendo por ser desvelado, se 
escandaliza asi que se le ataca. El proceso de Tartufo fue incoado por unos santurrones; el de Justine serâ 
obra de los libertinos. Me inspiran escaso temor: mis razones, desveladas por ti, no serân condenadas; tu 
opinion basta para mi gloria, y debo, después de haberte gustado, o gustar a todo el mundo, o consolarme 
de todas las censuras. 

La intenciôn de esta novela (no tan novela como parece) es nueva sin duda; el ascendiente de la Virtud 
sobre el Vicio, la recompensa del bien, el castigo del mal, suele ser el desarrollo normal de todas las obras 
de este tipo; ^no es algo demasiado manido? 

Pero ofrecer por doquier el Vicio triunfante y la Virtud victima de sus sacrificios; mostrar a una 
desdichada yendo de infortunio en infortunio; juguete de la mal dad; peto de todos los excesos; blanco de 
los gustos mâs bârbaros y mâs monstruosos; aturdida por los sofismas mas osados, mâs retorcidos; 
victima de las seducciones mâs arteras, de los sobornos mâs irrésistibles; teniendo ünicamente para 
oponer a tantos reveses, a tantos males, para rechazar tanta corrupciôn, un espiritu sensible, una 
inteligencia natural y mucho valor; arrostrar en una palabra las pinturas mâs atrevidas, las situaciones mâs 
extraordinarias, las mâximas mâs espantosas, las pinceladas mâs enérgicas, con la ünica intenciôn de 
obtener de todo ello una de las mâs sublimes lecciones de moral que el hombre haya recibido: 
convendremos que era llegar al objetivo por un camino poco transitado hasta ahora. 

^Lo habré conseguido, Constance? ^Provocarâ una lâgrima de tus ojos mi triunfo? En una palabra, 
después de haber leido Justine, dirâs: «jOh, cuân orgullosa de amar la Virtud me siento con estos cuadros 
del Crimen! jCuân sublime es en las lâgrimas! jCômo la embellecen los infortunios!». jOh, Constance! 
Que se te escapen estas palabras, y mis trabajos serân coronados. 

EXPLICA CION DE LA ESTAMPA 

La Virtud, entre la Lujuria y la Irréligion. A su izquierda estâ la Lujuria, bajo la figura de un joven cuya 
pierna rodea una serpiente, simbolo del autor de nuestros males; aparta con una mano el vélo del Pudor, 
que protegia a la Virtud de las miradas de los profanos, y con la otra, asi como con su pie derecho, dirige 
la caida en la que quiere hacerla sucumbir. A la derecha estâ la Irréligion que retiene con fuerza uno de 
los brazos de la Virtud, mientras que con mano pérfida saca una serpiente de su seno para envenenarla. El 
abismo del Crimen se entreabre bajo sus pasos. La Virtud, siempre duena de su conciencia, alza la mirada 
al Eterno, y parece decir: 

jQuién sabe, cuando el Cielo nos hiere con sus golpes, si la mayor desgracia no es un bien para nosotros! 
Edipo en casa de Admeto 

jOh amigo mio! La prosperidad del Crimen es como el rayo, cuyos resplandores enganosos solo 
embellecen un instante la atmôsfera para precipitar en los abismos de la muerte al desdichado que han 
deslumbrado. 



Primera parte 


La obra maestra de la filosofia séria desarrollar los medios de que se sirve la Providencia para alcanzar 
los fines que se propone sobre el hombre, y trazar, a partir de ahl, unos planes de conducta que puedan 
hacer conocer a ese desdichado individuo blpedo el modo en que debe avanzar en la espinosa carrera de 
la vida a fin de prévenir los caprichos extravagantes de esta fatalidad a la que se dan veinte nombres 
diferentes, sin haber llegado todavla a conocerla ni a definirla. 

Si, llenos de respeto por nuestras convenciones sociales, y sin apartamos jamâs de los diques que nos 
imponen, ocurre, aun asl, que solo encontramos zarzas cuando los malvados solo recogen rosas, personas 
carentes de un fondo de virtudes lo bastante probado como para superar taies observaciones ( ;,no 
considerarân enfonces que es preferible abandonarse al torrente que resistirlo? ( ;,No dirân que la virtud, 
por hermosa que sea, se vuelve sin embargo el peor partido que pueda tomarse, si résulta demasiado débil 
para luchar contra el vaclo, y que, en un siglo totalmente corrompido, lo mâs seguro es actuar como los 
demâs? Algo mâs instruidos, si se quiere, y abusando de las luces que han adquirido, ( ;,no dirân con el 
ângel Jesrad, de Zadig, que no hay mal que por bien no venga, y que pueden, a partir de ahl, entregarse al 
mal, ya que de hecho solo es una de las maneras de producir el bien? <;,No anadirân que es indiferente al 
plan general que tal o cual sea preferentemente bueno o malo; que si el infortunio persigue a la virtud y la 
prosperidad acompana al crimen, siendo ambas cosas iguales para los proyectos de la naturaleza, es 
infinitamente mejor tomar partido entre los malvados, que prosperan, ’ que entre los virtuosos, que 
fracasan? Asl pues, es importante prévenir esos peligrosos sofismas de una falsa filosofia; esencial 
demostrar que los ejemplos de virtud infortunada presentados a un aima corrompida, en la que 
permanecen sin embargo unos cuantos buenos principios, pueden devolver esta aima al bien con tanta 
seguridad como si se le hubiera mostrado en el camino de la virtud las palmas mâs brillantes y las mâs 
halagüenas recompensas. Es cruel, sin duda, tener que describir un montôn de infortunios abrumando a la 
mujer dulce y sensible que mejor respeta la virtud, y por otra parte la afluencia de prosperidades sobre 
quienes aplastan o mortifican a esa misma mujer. Pero si nace, no obstante, un bien del cuadro de esas 
fatalidades, ^sentiremos remordimientos por haberlas ofrecido? ^Podrâ alguien molestarse por haber 
compuesto unos hechos de los que se derivan para el sensato que lee con provecho la muy ütil lecciôn de 
la sumisiôn a las ôrdenes de la Providencia, y la advertencia fatal de que, a menudo, para devolvemos a 
nuestros deberes, el cielo golpea a nuestro lado al ser que se nos antoja haber cumplido mejor los suyos? 

Taies son los sentimientos que dirigirân nuestros trabajos, y en consideraciôn a esos motivos pedimos 
indulgencia al lector por los sistemas errôneos que aparecen en boca de varios de nuestros personajes, y 
por las situaciones a veces algo féeries que, por amor a la verdad, hemos tenido que colocar ante sus ojos. 
La senora condesa de Lorsange era una de esas sacerdotisas de Venus cuya fortuna es obra de una bonita 
cara y de una mala conducta, y cuyos tltulos, por pomposos que sean, solo se encuentran en los archivos 
de Citeres, forjados por la impertinencia con que los toma, y mantenidos en la necia credulidad que los 
concédé: morena, hermoso talle, ojos con una singular expresiôn; con esta incredulidad muy de moda, 
que, confiriendo un atractivo mâs a las pasiones, hace buscar con mayor ahlnco a las mujeres en quienes 
se supone; un poco malvada, sin principio alguno, no viendo mal en nada, y sin embargo sin la suficiente 
depravaciôn en el corazôn como para haber extinguido la sensibilidad; orgullosa, libertina: asl era la 
senora de Lorsange. 

Esta mujer habla recibido, no obstante, la mejor educaciôn: hija de un importantlsimo banquero de Paris, 
habla sido educada con una hennana llamada Justine, très anos menor que ella, en una de las mâs famosas 
abadlas de esta capital, donde hasta las edades de doce y quince anos, ningün consejo, ningün maestro, 
ningün libro, ningün talento hablan sido negados a ambas hermanas. 

En esta época, fatal para la virtud de las dos jôvenes, todo lo perdieron en un solo dla: una espantosa 
bancarrota précipité a su padre en una situaciôn tan cruel que muriô de pena. Su mujer le siguiô un mes 
después a la tumba. Dos parientes firios y lejanos deliberaron acerca de lo que harian con las jôvenes 
huérfanas; la parte que a cada una le correspondia de la herencia, mennada por las deudas, escasamente 



llegaba a cien escudos. Como nadie se preocupaba de su custodia, les abrieron la puerta del convento, les 
entregaron su dote y las dejaron libres de ser lo que quisieran. 

La senora de Lorsange, entonces llamada Juliette, y de un carâcter e inteligencia prâcticamente tan 
fonnados como a los treinta anos —edad que alcanzaba en el momento que arranca la historia que vamos 
a relatar—, solo pareciô sensible al placer de ser libre, sin meditar un instante en las crueles desgracias 
que hablan roto sus cadenas. A Justine, con doce anos de edad como ya hemos dicho, su carâcter sombrlo 
y melancôlico le hizo percibir mucho mejor todo el horror de su situaciôn. Dotada de una ternura y una 
sensibilidad sorprendentes, en lugar de la mafia y sutileza de su hermana solo contaba con una ingenuidad 
y un candor que presagiaba que cayera en muchas trampas. Esta joven sumaba a tantas cualidades una 
fisonomla dulce, absolutamente diferente de aquella con que la naturaleza habla embellecido a Juliette; de 
igual manera que se percibla el artificio, la astucia, la coqueterla en los rasgos de ésta, se admiraba el 
pudor, la decencia y la timidez en la otra; un aire de virgen, unos grandes ojos azules, llenos de 
sentimiento y de interés, una piel deslumbrante, un talle grâcil y flexible, una voz conmovedora, unos 
dientes de marfil y los mâs bellos cabellos rubios, as! era el retrato de esta encantadora menor, cuyas 
gracias ingenuas y rasgos delicados superan nuestros pinceles. 

Les dieron a ambas veinticuatro horas para abandonar el convento, dejândoles la tarea de instalarse, con 
sus cien escudos, donde se les antojara. Juliette, encantada de ser su propia duefia, quiso por un momento 
enjugar las lâgrimas de Justine, viendo después que no lo conseguirla, comenzô a refiirla en vez de 
consolarla; le dijo, con una filosofia muy superior a su edad, que en este mundo solo habla que afligirse 
por lo que nos afectaba personalmente; que era posible encontrar en si misma unas sensaciones fisicas de 
una voluptuosidad harto intensa como para poder apagar todos los afectos morales cuyo choque podrla ser 
doloroso; que era absolutamente esencial poner en prâctica este procedimiento dado que la verdadera 
sabidurla consistla infinitamente mâs en doblar la suma de los placeres que en multiplicar la de las 
penas... En una palabra, que nada habla que no se debiera hacer para borrar en uno mismo esta pérfida 
sensibilidad, de la que ünicamente se aprovechan los demâs, mientras que a uno solo le aporta pesares. 
Pero dificilmente se endurece un buen corazôn, pues résisté a los razonamientos de una mala cabeza, 
consolândose en sus propios goces de las falsas brillanteces de una mente instruida. 

Utilizando otros recursos, Juliette dijo entonces a su hermana que, con la edad y la cara que una y otra 
tenlan, era imposible que se murieran de hambre. Cité a la hija de una de sus vecinas, quien, habiéndose 
escapado de la casa paterna, estaba hoy ricamente mantenida y mucho mâs dichosa, sin duda, que si 
hubiera seguido en el seno de su familia; que habla que dejar de creer que era el matrimonio lo que hacla 
feliz a una joven; que, cautiva bajo las leyes del himeneo, solo tendrla, a cambio de muchos malos 
humores que soportar, una levlsima dosis de placeres; mientras que, entregadas al libertinaje, podrlan 
siempre asegurarse del humor de los amantes, o consolarse de él mediante el nûmero de éstos. 

Justine sintiô horror de taies discursos; dijo que preferla la muerte a la ignominia y, pese a las nuevas 
peticiones que le formulé su hermana, se negô insistente mente a vivir con ella en cuanto la vio decidida a 
una conducta que la hacla estremecerse. 

Por consiguiente, las dos jôvenes se separaron, sin ninguna promesa de volver a verse, dado que sus 
intenciones se revelaban tan diferentes. Juliette que, segün pretendla, se convertirla en una gran dama, 
^accederla a recibir a una muchacha cuyas inclinaciones, virtuosas pero humildes, podrlan deshonrarla? Y 
por su parte, ^Justine aceptarla poner en peligro sus costumbres con la compafiïa de una criatura perversa, 
que acabarla siendo vlctima de la crâpula y del desenfreno püblico? Ambas se dieron, pues, un eterno 
adiôs, y ambas abandonaron el convento al dla siguiente. 

Mimada desde su infancia por la costurera de su madré, Justine créé que esta mujer serâ sensible a su 
desdicha; la visita, le comunica sus infortunios, le pide trabajo... Pero casi no la reconoce y la despiden 
duramente. 

— jOh, cielos! —Dice la pobre criatura—, si es preciso que los primeras pasos que doy por el mundo 
estén ya marcados por la desgracia Esta mujer me querla antes, <;,por qué me rechaza hoy? ; Ay!, porque 
soy huérfana y pobre; porque ya no tengo recursos en el mundo, y solo se aprecia a las personas por las 



ayudas y los agrados que se espera recibir de ellas. 


Justine, llorosa, visita a su sacerdote; le describe su estado con el enérgico candor de su edad... Llevaba 
un vestidito blanco; sus hermosos cabellos descuidadamente recogidos bajo una gran cofia; su seno 
apenas insinuado, oculto debajo de dos o très varas de gasa; su linda cara algo pâlida a causa de las penas 
que la devoraban; algunas lâgrimas caian de sus ojos y les conferian aün mayor expresiôn. 

—Me veis, senor... —le dijo al santo eclesiâstico—, si, me veis en una situaciôn muy lamentable para una 
joven; he perdido a mi padre y mi madré... El cielo me los arrebata en la edad en que mâs necesitaba su 
ayuda... Han muerto arruinados, senor; no tenemos nada... Eso es todo lo que me han dejado —prosiguiô, 
mostrando sus doce luises—... y ni un rincôn donde reposar mi pobre cabeza... Os apiadaréis de mi, 
^verdad, senor? Sois ministro de la religion, y la religion siempre fue la virtud de mi corazôn; en nombre 
del Dios que adoro y del que sois la voz, decidme, como un segundo padre, ^qué debo hacer... qué tengo 
que ser? 

El caritativo sacerdote contesté, examinando a Justine, que la parroquia estaba muy cargada; que era 
difïcil que pudiera hacerse cargo de nuevas limosnas, pero que, si Justine queria servirle, si queria trabajar 
duro, siempre habria en su cocina un pedazo de pan para ella. Y, mientras le decia eso, el intérprete de los 
dioses le habia pasado la mano bajo la barbilla, dândole un beso excesivamente mundano para un hombre 
de Iglesia. Justine, que le habia entendido demasiado bien, le rechazô diciéndole: 

—Senor, yo no os pido limosna ni un puesto de criada; hace demasiado poco que he abandonado un 
estado por encima del que puede hacer desear esas dos mercedes para verme reducida a implorarlas; 
solicito los consejos que mi juventud y mis desgracias necesitan, y queréis hacérmelos comprar tal vez 
demasiado caros. 

El pastor, avergonzado de verse descubierto, râpidamente expulsé a la joven criatura, y la desdichada 
Justine, dos veces rechazada en el primer dia en que se vio condenada al aislamiento, entra en una casa en 
la que ve un cartel, alquila un pequeno apartamento amueblado en la quinta planta, lo paga de antemano, 
y en él se entrega a unas lâgrimas aûn mâs amargas por lo sensible que es y porque su pequeno orgullo 
acaba de ser cruehnente maltratado. 

^Se nos permitirâ abandonarla por algün tiempo aqui, para regresar a Juliette, y para explicar cômo, del 
simple estado del que la vimos salir, y sin tener mâs recursos que su hermana, llegô a ser, sin embargo, en 
quince aftos, mujer con titulo, propietaria de una renta de treinta mil libras, bellisimas joyas, dos o très 
casas tanto en la ciudad como en el campo, y, por el instante, el corazôn, la fortuna y la conlianza del 
senor de Corville, consejero de Estado, hombre del mayor crédita y ministro en ciemes? No hay la menor 
duda de que su carrera fue espinosa: esas damiselas prosperan gracias al aprendizaje mâs vergonzoso y 
mâs duro; y una que ahora estâ en el lecho de un principe todavia lleva seguramente encima las marcas 
humiliantes de la brutalidad de los libertinos entre cuyas manos la arrojaron su juventud e inexperiencia. 
Al salir del convento, Juliette buscô a una mujer de la que habia oido hablar a una joven amiga vecina; 
pervertida como ella deseaba ser y pervertida por aquella mujer, la aborda con su hatillo bajo el brazo, 
una levita azul muy desordenada, los cabellos sueltos, la mâs bonita cara del mundo, si es cierto que ante 
determinados ojos la indecencia pueda ser atractiva; cuenta su historia a esta mujer, y le suplica que la 
proteja como ha hecho con su antigua amiga. 

— ( ;,Quc edad tienes? —le pregunta la Duvergier. 

—Quince anos dentro de unos dias, seriora —contesta Juliette. 

—Y jamâs ningün mortal... —prosiguiô la matrona. 

— jOh no, seftara!, se lo juro —replicô Juliette. 

—Pero es que a veces en esos conventos —dijo la vieja—... un confesor, una religiosa, una companera... 
Necesito pruebas seguras. 



No tiene usted mâs que buscarlas, seftara —contesté Juliette sonrojândose. 


Y proveyéndose la duena de unos lentes, y después de haber examinado minuciosamente las cosas por 
todos los lados: 

—Vamos —le dijo a la joven—, bastarâ con que te quedes aqul, prestes mucha atenciôn a mis consejos, 
présentes un gran fondo de complacencia y de sumisiôn con mis clientes, limpieza, economia, franqueza 
conmigo, habilidad con tus companeras y astucia con los hombres, y antes de diez anos te pondré en 
situaciôn de retirarte a un tercero con una cômoda, dos habitaciones, una criada; y el arte que habrâs 
adquirido en mi casa te servira para procurarte el resto. 

Hechas estas recomendaciones, la Duvergier se apodera del hatillo de Juliette; le pregunta si tiene dinero 
y, como ésta le confiesa con excesiva sinceridad que ténia cien escudos, la querida marna se los confisca 
asegurando a su nueva pensionista que invertira este pequeno capital en la loteria para ella, pero que no 
conviene que una joven tenga dinero. 

—Es —le dice— un medio de hacer el mal, y en un siglo tan corrompido una muchacha buena y bien 
nacida debe evitar cuidadosamente cuanto pueda arrastrar la hacia alguna trampa. Te lo digo por tu bien, 
pequena —ariadiô la duena—, y debes agradecenne lo que hago. Acabado este sennôn, la nueva es 
presentada a sus companeras; le indican su habitaciôn en la casa, y a partir del dia siguiente sus primicias 
estân en venta. 

En cuatro meses, la mercancia es vendida sucesivamente a cerca de cien personas; unas se contentan con 
la rosa, otras mâs delicadas o mâs depravadas (pues la cuestiôn no estâ zanjada) quieren abrir el capullo 
que florece al lado. En cada ocasiôn, la Duvergier encoge, reajusta, y durante cuatro meses son siempre 
las primicias lo que la bribona ofrece al püblico. Al término de este espinoso noviciado, Juliette alcanza 
finalmentc la condiciôn de hermana conversa; a partir de este momento, es oficialmente admitida como 
pupila de la casa, y comparte sus penas y sus beneficios. Otro aprendizaje: si en la primera escuela, con 
escasas excepciones, Juliette ha servido a la naturaleza, olvida sus leyes en la segunda y corrompe por 
entero sus costumbres; el triunfo que ve cômo obtiene el vicio dégrada por compléta su aima; siente que, 
nacida para el crimen, por lo menos debe llegar al mayor de ellos y renunciar a languidecer en un estado 
subalterno que, haciéndole cometer las mismas faltas, envileciéndola igualmente, no le acarrea, ni mucho 
menos, el mismo beneficio. Gusta a un anciano caballero muy libertino que, en un principio, solo la 
réclama esporâdicamente; ella posee el arte de hacerse mantener magnificamente por él; aparece 
fmalmente en los espectâculos, en los paseos, al lado de las figuras de la orden de Citeres; la miran, la 
citan, la envidian, y la inteligente criatura sabe hacerlo tan bien que en menos de cuatro anos arruina a 
seis hombres, el mâs pobre de los cuales ténia cien mil escudos de renta. No necesitaba mâs para crearse 
una reputaciôn; la ceguera de la gente de mundo es tal que cuanta mayor deshonestidad ha demostrado 
una de esas criaturas, mâs deseosos estân de constar en su lista; parece que el grado de su envilecimiento 
y de su corrupciôn se convierte en la medida de los sentimientos que se atreven a mostrar por ella. 

Juliette acababa de alcanzar sus veinte anos cuando un tal conde de Lorsange, gentilhombre angevino, de 
unos cuarenta anos de edad, se enamorô tanto de ella que decidiô darle su apellido: le reconociô doce mil 
libras de renta, le asegurô el resto de su fortuna si moria antes que ella; le dio una casa, servicio, 
distinciôn, y una especie de consideraciôn en la sociedad que en dos o très anos consiguiô hacer olvidar 
sus comienzos. 

Fue entonces cuando la desdichada Juliette, olvidando todos tas sentimientos de su nacimiento y de su 
buena educaciôn, pervertida por malos consejos y libros peligrosos, apresurada por disfrutar a solas, 
llevar un nombre y ninguna cadena, osé entregarse a la culpable idea de abreviar los dias de su marido. 
Una vez concebido este odioso proyecto, ta mimé y lo consolidé desafortunadamente en uno de esos 
momentos peligrosos en que las acciones fisicas se ven impelidas por los errores de la moral; instantes en 
que no nos negamos a casi nada ni nada se opone a la irregularidad de las ansias o a la impetuosidad de 
los deseos, y se aviva la voluptuosidad recibida en proporciôn a la cantidad de los frenos que rompe, o a 
su pureza. Desvanecido el suerio, si nos volviéramos buenos, el inconveniente séria insignificante, solo se 
trataria de la historia de los errores de entendimiento; sabemos perfectamente que no ofenden a nadie, 



pero, desgraciadamente, se llega mâs lejos. ( ;,Qué significarâ —nos atrevemos a preguntarnos—, la 
realizaciôn de esta idea, si su niera presencia nos exalta, nos emociona tan intensamente? Entonces damos 
vida a la maldita quimera, y su existencia acaba siendo un crimen. 

La senora de Lorsange lo ejecutô, afortunadamente para ella, con tanto secreto que estuvo al amparo de 
cualquier persecuciôn, y sepultô junto con su esposo las huellas del espantoso delito que le precipitaba a 
la tumba. 

Viéndose libre y condesa, la senora de Lorsange récupéré sus antiguos habitas; pero creyéndose algo en 
el mundo, puso en su conducta un tanto menos de indecencia. Ya no era una muchacha mantenida, era 
una rica viuda que daba estupendas cenas, a las que tanto nobles como burgueses les encantaba ser 
admitidos; mujer decente en una palabra, pero que aun as! se acostaba por doscientos luises, y se 
entregaba por quinientos al mes. 

Hasta los veintiséis anos, la senora de Lorsange siguiô haciendo brillantes conquistas; arruinô a très 
embajadores extranjeros, cuatro recaudadores de impuestos, dos obispos, un cardenal y très caballeros de 
las ôrdenes reales; pero como es inusual pararse después de un primer delito, sobre todo cuando se ha 
coronado felizmente, la desgraciada Juliette se dénigré con dos nuevos crimenes semejantes al primero; 
uno para robar a uno de sus amantes, que le habla confiado una suma considérable, ignorada por la 
familia de ese hombre, y que la senora de Lorsange pudo ocultar gracias a esta espantosa acciôn; el otro, 
para poseer cuanto antes un legado de cien mil francos que uno de sus adoradores le hacla en nombre de 
un tercero, encargado de devolver la cantidad después de la defunciôn. A esos horrores, la senora de 
Lorsange juntaba très o cuatro infanticidios. El temor de estropear su bonito talle, el deseo de ocultar una 
doble intriga, todo ello le hizo tomar la decision de sofocar en su seno el fruto de sus excesos; y esas 
fechorias, tan desconocidas como las anteriores, no fueron ôbice para que esta mujer artera y ambiciosa 
encontrara diariamente nuevas victimas. 

Es cierto, por tanto, que la prosperidad puede acompanar la peor conducta, y que en el mismo centra del 
desorden y de la corrupciôn, cuanto los hombres denominan la felicidad puede esparcirse sobre la vida; 
pero que no nos alanne esta cruel y fatal verdad; que el ejemplo de la desdicha, persiguiendo por doquier 
a la virtud, como no tardaremos en ofrecer, no atormente mâs a las personas honradas. Esta felicidad del 
crimen es enganosa, solo aparente; ademâs del castigo reservado sin duda por la Providencia a quienes 
han seducido sus éxitos, ( ;,no alimentan en el fondo de sus aimas un gusano que, royéndolos 
incesantemente, les impide regocijarse con estos falsos fulgores, y solo déjà en sus aimas, en lugar de 
delicias, el recuerdo desgarrador de los crhnenes que les han llevado donde estân? En cambio, el 
infortunado al que la suerte persigue, tiene su corazôn como consuelo, y los goces interiores que le 
procuran sus virtudes le compensan muy pronto de la injusticia de los hombres. 

Esa era, pues, la situaciôn de la senora de Lorsange cuando el senor de Corville, de cincuenta anos de 
edad, gozando del crédita y de la consideraciôn que antes hemos descrito, decidiô sacrificarse 
enteramente por esa mujer y retenerla para siempre con él. Sea por las atenciones recibidas, sea por los 
procedimientos empleados, o bien por la habilidad de la senora de Lorsange, el senor de Corville lo habia 
conseguido, y llevaba cuatro anos viviendo con ella, exactamente como con una esposa légitima, cuando 
la adquisiciôn de una bellisima finca cerca de Montargis les obligé a ambos a pasar algün tiempo en esa 
provincia. 

Un atardecer, en que la bondad de la temperatura les animé a prolongar su paseo desde la propiedad que 
habitaban hasta Montargis, encontrândose demasiado cansados para decidir volver tal como habian 
venido, se detuvieron en la posada donde para la diligencia de Lyon, con la intenciôn de enviar desde ahi 
un hombre a caballo a buscarles un coche. Reposaban en una sala baja y firesca, que daba al patio de esta 
casa, cuando la diligencia de la que acabamos de hablar entré en la hospederia. 

Es una diversion bastante natural contemplar cômo descienden los pasajeros de una diligencia; es posible 
apostar por el tipo de personajes que salen de alli y, si uno ha nombrado una ramera, un oficial, unos 
cuantos curas y un fraile, puede estar casi siempre seguro de ganar. La senora de Lorsange se levanta, el 
senor de Corville la sigue, y los dos se divierten viendo entrar en la posada al traqueteado grupo. Parecia 



que ya no quedaba nadie en el coche cuando un jinete de la gendarmeria, bajando del pescante, recibiô en 
sus brazos de uno de sus companeros, también situado en el mismo lugar, una joven de veintiséis a 
veintisiete anos, vestida con una mala chambra de india y envuelta hasta las cejas por una gran manteleta 
de tafetân negro. Estaba maniatada como una criminal, y tan débil, que seguramente habrla caldo si sus 
guardianes no la hubieran sostenido. Ante el grito de sorpresa y de horror que suelta la senora de 
Lorsange, la joven se gira, y déjà ver junto al mâs bello talle del mundo, el rostro mâs noble, mâs 
agradable, mâs interesante, todos los atractivos en suma mâs placenteros, hechos mil veces aün mâs 
excitantes por la tierna y conmovedora aflicciôn que la inocencia anade a los rasgos de la belleza. 

El senor de Corville y su amante no pueden dejar de interesarse por la misérable joven. Se acercan, 
preguntan a uno de los guardias qué ha hecho la infortunada. 

—Se la acusa de très delitos —contesta el jinete—: de asesinato, de robo y de incendio; pero os confieso 
que mi companero y yo jamâs hemos conducido a un criminal con tanta desgana; es la criatura mâs dulce, 
y aparentemente la mâs honesta. 

— [Ya, ya! —Dijo el senor de Corville—, ^no podria tratarse de uno de esos errores habituales de los 
tribunales de segundo orden?... dônde se ha cometido el delito? 

—En una posada a pocas léguas de Lyon; la han juzgado en esta ciudad y, siguiendo la costumbre, la 
trasladamos a Paris para la confirmaciôn de su sentencia, ya que volverâ a Lyon para ser ejecutada. 

La senora de Lorsange, que se habia acercado y escuchaba este relato, comentô al senor de Corville que 
desearia enterarse por boca de la propia joven de la historia de sus desdichas, y el senor de Corville, que 
compartia también el mismo deseo, lo comunicô a los dos guardias presentândose ante ellos. Estos no 
consideraron necesario oponerse. Decidieron que convenia pasar la noche en Montargis; pidieron un 
alojamiento cômodo; el senor de Corville respondiô de la prisionera, la desataron; y cuando le hicieron 
tomar algunos alimentas, la senora de Lorsange, que no podia dejar de sentir por ella el mâs vivo interés, 
y que sin duda se decia a si misma: «Esta criatura, tal vez inocente, es tratada, sin embargo, como una 
criminal, mientras que alrededor de mi... que me he manchado con crimenes y horrores, todo prospéra», 
la senora de Lorsange, digo, al ver a la pobre muchacha algo mejorada, algo consolada por las caricias 
que se apresuraban a hacerle, le rogô que contara por qué acontecimiento, con una apariencia tan dulce, se 
hallaba en una circunstancia tan funesta. 

—Contaros la historia de mi vida, senora —dijo la bella infortunada, dirigiéndose a la condesa—, es 
ofreceros el ejemplo mâs sorprendente de las desdichas de la inocencia, es acusar a la mano del cielo, es 
quejarse de las voluntades del Ser Supremo, es una especie de rebeliôn contra sus sagrados designios... 
No me atrevo... 

Brotaron entonces abundantes lâgrimas de los ojos de la interesante muchacha y, después de haberlas 
dejado correr un instante, comenzô su relato en los siguientes términos: 

—Me pennitiréis, senora, ocultar mi nombre y mi origen; sin ser ilustres, fueron honrados, y en nada me 
destinaban a la humillaciôn en la que me veis reducida. Perdi muy joven a mis padres; crei que con la 
poca ayuda que me habian dejado podria aguardar un empleo conveniente y, rechazando todos los que no 
lo eran, me comi sin darme cuenta, en Paris, donde he nacido, lo poco que poseia; cuanto mâs pobre me 
volvia, mâs despreciada era; cuanto mâs apoyo necesitaba, menos confiaba en obtenerlo; pero de todas las 
durezas que expérimenté en los comienzos de mi infortunada situaciôn, de todas las frases horribles que 
me dirigieron, solo os citaré lo que me ocurriô en casa del senor Dubourg, uno de los mâs ricos 
comerciantes de la capital. 

La mujer en cuya casa me alojaba me encaminô hacia él, pues su crédita y riquezas podian suavizar 
seguramente el rigor de mi suerte. Después de una larga espera en la antecâmara de ese hombre, me 
hicieron pasar: el senor Dubourg, de cuarenta y ocho anos de edad, acababa de salir de la cama, envuelta 
en una bata flotante que apenas ocultaba su agitaciôn; se disponian a peinarle, ordenô que se retiraran y 
me preguntô qué queria. 



— j Ay !, senor —le contesté confusisima—, soy una pobre huérfana que todavla no tiene catorce anos y 
que ya conoce todos los grados del infortunio. Implora vuestra conmiseraciôn, tened piedad de ml, os lo 
ruego. 

Y enfonces le detallé todos mis males, la dificultad de encontrar un trabajo, quizâs incluso la pena que 
sentla en buscarlo, al no haber nacido para ese estado. La desgracia que habia tenido, durante todo eso, de 
comerme lo poco que ténia... La falta de trabajo. La esperanza que ténia de que él podria facilitarme los 
medios de vivir. En suma, todo lo que dicta la elocuencia del infortunio, siempre presta en un aima 
sensible, siempre remisa en la opulencia... Después de habenne escuchado con escasa atenciôn, el senor 
Dubourg me preguntô si yo habia sido siempre buena. 

No estaria tan pobre ni tan preocupada, senor —le contesté—, si hubiera querido dejar de serlo. 

— <;,A titulo de qué —me replicô a eso el senor Dubourg— prétendes que las personas ricas te ayuden si 
tü no les sirves para nada? 

— a qué servicio se refiere usted, senor? —contesté—. No pido otra cosa que prestar aquello que la 
decencia y mi edad me permiten cumplir. 

—Los servicios de una criatura como tu son poco utiles en una casa —me contesté Dubourg—. No tienes 
edad ni constituciôn para colocarte como pides. Mejor harias en ocuparte de gustar a los hombres, y de 
trabajar en encontrar a alguien que quiera ocuparse de ti. Esta virtud que tanto exhibes no sirve de nada en 
el mundo; por mucho que te arrodilles ante sus altares, su inütil incienso no te alimentarâ. La cosa que 
menos halaga a los hombres, aquella a la que prestan menos atenciôn, la que desprecian mâs 
soberanamente, es la decencia de vuestro sexo: aqui solo se aprecia, hija mia, lo que bénéficia o lo que 
deleita. ,;,Y qué beneficio puede significar para nosotros la virtud de las mujeres? Son sus desôrdenes los 
que nos sirven y nos divierten, pero su castidad es lo que menos nos interesa. En una palabra, cuando las 
personas de nuestra clase dan, solo es para recibir. Ahora bien, ^cômo una chiquilla como tû puede 
agradecer lo que se hace por ella si no es abandonando cuanto se quiera su cuerpo? 

— jOh, senor! —Contesté con el corazôn henchido de suspiros—. ( ;,Ya no existe honradez ni beneficencia 
entre los hombres? 

—Muy pocas —replicô Dubourg—. Si se habia tanto de ellas, ^côrno quieres que existan? Estamos de 
vuelta de esta mania de ayudar a los demâs gratuitamente; se ha reconocido que los placeras de la caridad 
solo eran goces del orgullo y, como nada se disipa con mayor rapidez, se han querido sensaciones mâs 
reales. Se ha visto que con una criatura como tü, por ejemplo, era mucho mejor quedarse como anticipo 
con todos los placeres que puede ofrecer la lujuria que con los muy frios y muy futiles de aliviarla de 
manera desinteresada. La reputaciôn de un hombre liberal, caritativo, generoso, no es nada comparada, en 
el instante en que mejor se disfruta, con el mâs ligero placer de los sentidos. 

—jOh, senor! jCon semejantes principios, es necesario pues que el infortunado perezca! 

—Qué mâs da, hay un exceso de sübditos en Francia. Con tal de que la mâquina tenga siempre la misma 
elasticidad, <;,qué le importa al Estado el mayor o menor nümero de los individuos que la aprietan? 

—Pero ^creéis que los hijos, cuando son asi maltratados, respetarân a sus padres? 

—iôQué le importa a un padre el amor de unos hijos que le estorban? 

—[Séria mejor enfonces que nos hubieran ahogado en la cuna! 

—Probablemente. Es lo que se hace en muchos paises; era la costumbre de los griegos y es la de los 
chinos: alli los ninos desgraciados son abandonados o se les da muerte. ^Para qué dejar vivir unas 
criaturas que ya no pueden contar con la ayuda de sus padres, porque carecen de ellos, o porque no han 
sido reconocidos, cuando en tal caso solo sirven para sobrecargar al Estado con un producto que ya le 



sobra? Los bastardos, los huérfanos, los ninos déformés, deberlan ser condenados a muerte desde su 
nacimiento. Los primeros y los segundos porque, al no tener a nadie que quiera o que pueda ocuparse de 
ellos, manchan la sociedad con unas heces que un dla u otro tiene que resultarle funesta; y los otros 
porque no pueden resultarle de ninguna utilidad. Las dos clases son para la sociedad como excrecencias 
de la came que, alimentândose del jugo de los miembros sanos, los degradan y los debilitan, o, si lo 
prefieres, como esos végétales parasitas que, juntândose a las plantas buenas, las deterioran y las roen 
adaptândose su simiente nutritiva. A esas limosnas destinadas a alimentar a semejante escoria, esas casas 
dotadas de todos los lujos que se tiene la extravagancia de construirles, son abusos escandalosos. [Como 
si la especie de los hombres fuera tan escasa, tan preciosa que hubiera que conservar hasta su mâs vil 
porciôn! Pero dejemos una polltica de la que no debes de entender nada, hija mla: <;,por qué quejarse de su 
suerte cuando solo corresponde a uno mismo remediarla? 

—[A qué precio, santo cielo! 

—Al de una quimera, algo que solo tiene el valor que tu orgullo le atribuye. Por lo demâs —prosiguiô el 
bârbaro al mismo tiempo que se levantaba y abrla la puerta—, eso es todo lo que puedo hacer por ti. 
Constante, o libérame de tu presencia. No me gustan los mendigos... 

Corrieron mis lâgrimas, fue imposible retenerlas, y creeréis, senora, que en lugar de enternecer a aquel 
hombre lo irritaron. Cierra la puerta y agarrândome por el cuello del vestido, me dice brutalmente que me 
obligarâ a hacer a la fuerza lo que no quiero concederle de buen grado. En este instante cruel, mi 
desgracia me insufla valor. Me libero de sus manos y, abalanzândome hacia la puerta, 1e digo mientras 
escapo: 

—[Hombre odioso, ojalâ el cielo, tan gravemente ofendido por ti, te castigue un dia como mereces, por tu 
execrable crueldad! No eres digno ni de tus riquezas, de las que haces tan vil uso, ni siquiera del aire que 
respiras en un mundo manchado por tus barbaries. Me apresuré a contar a mi hospedera la acogida de la 
persona a la que me habla enviado, pero cual fue mi sorpresa al ver a esa misérable abrumarme con 
reproches en lugar de compartir mi dolor. 

—Misérable criatura —me dijo encolerizada—, ^imaginas que los hombres son tan necios como para dar 
limosnas a unas muchachitas como tu, sin exigir el interés de su dinero? El senor Dubourg es demasiado 
bueno por haberse portado como lo ha hecho; en su lugar yo no te habrla dejado salir de mi casa sin 
haberme contentado. Pero ya que no quieres aprovechar las ayudas que te ofrezco, arréglatelas como 
quieras. Me debes dinero: o me lo das manana, o te envlo a la cârcel. 

—Senora, tened piedad... 

—SI, si, piedad... [Con la piedad uno se muere de hambre! 

—Pero <;,qué queréis que haga? 

—Volver a casa de Dubourg, satisfacerle y traenne dinero. Yo 1e veré y 1e avisaré. Enmendaré, si puedo, 
tus tonterlas. Le daré excusas tuyas, pero piensa en conrportarte mejor. 

Avergonzada, desesperada, sin saber qué hacer, viéndome duramente rechazada por todo el mundo, casi 
sin recursos, 1e dije a la senora Desroches (era el nombre de mi hospedera) que estaba decidida a todo 
para satisfacerla. Se fue a casa del financiero, y, a la vuelta, me dijo que lo habla encontrado muy irritado; 
que con mucho esfuerzo habla conseguido inclinarlo a mi favor; que a fuerza de süplicas habla 
conseguido, sin embargo, convencerle de que volviera a verme la manana siguiente; pero que tuviera 
cuidado con mi conducta porque si la desobedecla una vez mâs, ella misma se encargarla de hacenne 
encarcelar de por vida. Llegué a su casa muy turbada. Dubourg estaba a solas, en un estado aün mâs 
indecente que la vlspera. La brutalidad, el libertinaje, todas las caracterlsticas del exceso estallaban en sus 
miradas hipôcritas. 


Agradece a la Desroches —me dice duramente— que quiera en su favor concederte por un instante mis 



bondades. 


Tienes que sentir lo indigna que eres de ello después de tu conducta de ayer. Desnüdate, y si sigues 
ofreciendo la mâs ligera resistencia a mis deseos, dos hombres te esperan en mi antecâmara para llevarte a 
un lugar del que no saldrâs en toda tu vida. 

—jOh, senor! —digo llorando y precipitândome a las rodillas de aquel hombre bârbaro—, cambiad de 
idea, os lo suplico. Mostraos generoso para ayudanne sin exigir de mi lo que me cuesta tanto que os 
ofreceria mi vida antes que someterme a ello... Si, prefiero morir mil veces que infringir los principios 
que he recibido en mi infancia... Senor, senor, no me obliguéis, os lo suplico. ^Podéis concebir la dicha en 
medio de disgustos y de lâgrimas? ^Os atrevéis a esperar el placer donde solo veréis repugnancias? Asi 
que hayâis consumado vuestro crimen el espectâculo de mi desesperaciôn os colmarâ de 
remordimientos... 

Pero las infamias a las que se entregaba Dubourg me impidieron continuar. ^Cômo habia podido creenne 
capaz de enternecer a un hombre que ya encontraba en mi propio dolor un acicate mâs a sus horribles 
pasiones? jCreeréis, senora, que inflamândose con los agudos acentos de mis lamentas, saboreândolos 
con inhumanidad, el indigno se preparaba él mismo para sus criminales tentativas! Se levanta, y 
mostrândose finalmente ante mi en un estado en el que la razôn triunfa raras veces, y en el que la 
resistencia del objeto que la hace perder no es si no un alimenta mâs al delirio, me agarra con brutalidad, 
aparta impetuosamente los vélos que todavia siguen ocultando aquello de lo que arde por disfrutar. 
Sucesivamente, me injuria... me halaga... me maltrata y me acaricia... jOh, qué escena, Dios mio! jQué 
mezcla increible de crueldad... de lujuria! [Parecia que el Ser Supremo quisiera, en esta primera 
circunstancia de mi vida, grabar para siempre en mi todo el horror que yo debia sentir por un tipo de 
délita del que debia nacer la afluencia de los males que me amenazaban! Pero debia de quejarme de ello 
entonces? No, sin duda; a sus excesos debo mi salvaciôn. Con menos desenfreno, yo habria sido una 
muchacha manchada. Los ardores de Dubourg se apagaron en la efervescencia de sus empresas, el cielo 
me vengé de las ofensas a las que el monstruo iba a entregarse, y la pérdida de sus fuerzas, antes del 
sacrificio, me préservé de ser su victima. 

Con ello, Dubourg se volviô mas insolente. Me acusô de los danos de su debilidad... Quiso repararlos con 
nuevos ultrajes y con invectivas aün mâs mortificadoras. No hubo nada que no me dijera; nada que no 
intentara, nada que la pérfida imaginaciôn, la dureza de su carâcter y la depravaciôn de sus costumbres no 
le hiciera emprender. Mi torpeza le impacientô; yo estaba lejos de querer actuar, ya hacia mucho con 
prestarme: mis remordimientos no se han extinguido... Sin embargo, no consiguiô nada, mi sumisiôn dejô 
de enardecerle. Por mucho que pasara sucesivamente de la ternura al rigor... de la esclavitud a la tirania... 
de la apariencia de la decencia a los excesos de la crâpula, ambos nos encontramos agotados, sin que, 
afortunadamente, él consiguiera recuperar lo que debia para asestarme mâs peligrosos ataques. Renunciô 
a ello, me hizo prometer que volveria al dia siguiente, y para obligarme con mayor seguridad solo quiso 
darme la cantidad que yo debia a la Desroches. Asi que regresé a casa de esa mujer, ultrajada por 
semejante aventura y totahnente decidida, sucediera lo que sucediera, a no exponenne a ella por tercera 
vez. Se lo adverti al pagarle, mientras echaba todo tipo de maldiciones sobre ese malvado capaz de abusar 
tan cruehnente de mi miseria. Pero mis imprecaciones, lejos de atraer sobre él la cèlera de Dios, solo 
consiguieron aportarle fortuna: ocho dias después, supe que el insigne libertino acababa de obtener del 
gobierno un cargo de administrador general que aumentaba sus ingresos en mâs de cuatrocientas mil 
libras de rentas. Yo me encontraba absorbida en las reflexiones que nacen inevitablemente de semej antes 
inconsecuencias de la suerte, cuando un rayo de esperanza pareciô relucir un instante ante mis ojos. 

La Desroches me dijo un dia que finalmente habia encontrado una casa en la que me recibirian con placer, 
siempre que me portara bien. 

—[Gracias a Dios, senora! —le dije, arrojândome entusiasmada a sus brazos—. Esta es la condiciôn que 
yo misma pondria, jfiguraos si la acepto con gusto! 

El hombre al que debia servir era un famoso usurero de Paris, que se habia enriquecido no solo prestando 
con fianza, sino también robando impunemente a sus clientes siempre que no corriera ningün peligro en 



ello. Vivia en un segundo piso de la Rue Quincampoix, con una mujer de cincuenta anos, a la que llamaba 
su esposa, y que era no menos malvada que él. 

—Thérèse —me dijo el avaro (ese era el nombre que yo habla adoptado para ocultar el mlo)—, Thérèse, 
la primera virtud de mi casa, es la probidad. Si alguna vez os llevâis de aqui la décima parte de un 
denario, os haré ahorcar, ya veis, hija mia. El escaso bienestar del que disfrutamos mi mujer y yo, es el 
fruto de nuestros inmensos trabajos y de nuestra perfecta sobriedad... ^Cornes mucho, pequena? 

—Unas cuantas onzas de pan al dia, senor —le contesté—, agua y un poco de sopa, cuando soy tan 
afortunada de poder tomarla. 

—jSopa, diantre, sopa! Oid esto, amiga mia —dijo el usurero a su mujer—, asombraos ante los progresos 
del lujo: esta buscando colocaciôn, se muere de hambre desde hace un ano, y quiere corner sopa. 
Nosotros, que trabajamos como galeotes, apenas la cocinamos una vez cada domingo. Hija mia, tendras 
très onzas de pan al dia, media botella de agua de rio, un viejo traje de mi mujer cada dieciocho meses, y 
très escudos de sueldo al cabo del ano, siempre que estemos contentas de tus servicios, que tu economia 
responda a la nuestra, y que finalmente hagas prosperar la casa con el orden y el arreglo. Tu trabajo es 
poca cosa, se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se trata de fregar y limpiar très veces por semana este 
apartamento de seis habitaciones, de hacer las camas, de contestar a la puerta, de empolvar mi peluca, de 
peinar a mi mujer, de cuidar del perro y de la cotorra, de fregar la cocina y la vajilla, de ayudar a mi mujer 
cuando cocine, y de emplear cuatro o cinco horas al dia en coser ropa, médias, gorros y otras cositas de la 
casa. Ya ves que no es nada, Thérèse; te sobrarâ mucho tiempo, te permitiremos utilizarlo por tu cuenta, 
siempre que seas buena, hija mia, discreta y sobre todo ahorrativa, que es lo esencial. 

Podéis imaginar fâcilmente, senora, que habia que estar en estado tan horrible como en el que yo me 
hallaba para aceptar semejante empleo. No solo habia infinitamente mâs trabajo del que mis fuerzas me 
permitian emprender, sino que ( ;,cômo podia yo vivir con lo que me ofrecian? Sin embargo, procuré no 
ofrecer resistencia, y me instalé aquella misma noche. 

Si mi cruel situaciôn me permitiera divertiros un instante, senora, cuando solo debo pensar en 
enterneceros, me atreveria a contaros alguno de los rasgos de avaricia de que fui testigo en aquella casa; 
pero a partir del segundo ano me aguardaba una catâstrofe tan terrible que me résulta muy diflcil 
detenerme en unos detalles divertidos antes de relataros mis infortunios. 

Sabréis, sin embargo, senora, que jamâs habia otra iluminaciôn, en el apartamento del senor Du Harpin 
que la que robaba a la farola felizmente colocada frente a su habitaciôn; jamâs ninguno de los dos 
utilizaba ropa interior: almacenaban la que yo cosia, no la tocaban en la vida; las mangas de la casaca del 
senor, asi como las del traje de la senora, llevaban un viejo par de manguitos cosidos encima de la tela, 
que yo lavaba todos los sâbados por la noche; nada de sâbanas, nada de toallas, para asi evitar el lavado. 
En su casa jamâs se bebia vino, pues el agua clara, como decia la senora Du Harpin, es la bebida natural 
del hombre, la mâs sana y menos peligrosa. Siempre que cortaban el pan colocaban una cesta debajo del 
cuchillo, a fin de recoger las migas que caian: les anadian puntualmente todos los restas que quedaban de 
las comidas, y este manjar, frito el domingo con un poco de mantequilla, componia el yantar de los dias 
festivos. Nunca habia que sacudir las ropas o los muebles, por miedo a gastarlos, solo rozarlos 
ligeramente con un plumero. Los zapatos del senor, asi como los de la senora, reforzados con hierro, eran 
los mismos que calzaron el dia de su boda. Pero una prâctica mucho mâs extravagante era la que me 
obligaban a hacer una vez por semana: habia en el apartamento un gabinete bastante grande cuyas paredes 
no estaban tapizadas; con un cuchillo ténia que raspar una cierta cantidad de yeso de esas paredes, que 
luego pasaba por un fino tamiz: el resultado de esta operaciôn eran los polvos de tocador con que yo 
cubria cada manana tanto la peluca del senor como el mono de la senora. jPero, ay, ojalâ hubiera querido 
Dios que ésas fueran las ünicas torpezas a las que se entregaban esos malvados! Nada hay mâs natural 
que el deseo de conservar los bienes, pero no lo es tanto el de aumentarlos con los del prôjimo. Y no tardé 
mucho en descubrir que solo asi se enriquecia Du Harpin. 

En el piso de arriba vivia una persona muy acomodada, que poseia unas alhajas bastante bonitas, y cuyas 
pertenencias, sea a causa de la vecindad, sea por haber pasado por las manos de mi amo, eran muy 



conocidas por él; le ola a menudo lamentarse con su mujer de una cierta caja de oro de treinta a cuarenta 
luises, con la que se habrla quedado, decla, de haber sabido actuar con mayor destreza. Para consolarse al 
fin de haber devuelto esa caja, el honrado senor Du Harpin proyectô robarla, y a ml se me encargô la 
negociaciôn. Después de habenne hecho un gran discurso sobre la indiferencia del robo, sobre la utilidad 
misma que ejercla en el mundo, ya que restablecla en él una especie de equilibrio, que alteraba por 
compléta la desigualdad de las riquezas; sobre la escasez de los castigos, ya que estaba demostrado que 
de veinte ladrones no pereclan mâs de dos; después de habenne demostrado, con una erudiciôn de la que 
no habrla creldo capaz al senor Du Harpin, que el robo era honrado en toda Grecia, que varios pueblos 
segulan admitiéndolo, favoreciéndolo y recompensândolo como una acciôn atrevida que demostraba tanto 
el valor como la destreza (dos virtudes esenciales para cualquier naciôn guerrera); en una palabra, 
después de habenne garantizado que, si era descubierta, su crédita me salvaria de todo, el senor Du 
Harpin me entregô dos llaves falsas una de las cuales debia abrir el apartamento del vecino y la otra el 
escritorio donde se hallaba la caja en cuestiôn, y me rogô insistentemente que encontrara esa caja, porque 
por un servicio tan esencial aumentaria mi sueldo en un escudo durante dos anos. 

—jOh, senor! —exclamé estremeciéndome ante su proposiciôn—. ^Cômo es posible que un amo se 
atreva a corromper asi a su criado? <;,Qué me impedirâ volver contra vos las annas que ponéis en mis 
manos, y qué podriais objetarme si un dia os hiciera victima de vuestros propios métodos? 

Du Harpin, confundido, se réfugié en un torpe subterfugio: me dijo que solo lo habia hecho con la 
intenciôn de ponenne a prueba, que ténia mucha suerte de haber resistido a sus proposiciones... que 
estaria perdida si hubiera sucumbido... Me confonné con esta mentira, pero descubri inmediatamente el 
error que habia cometido al responder con tanta finneza: a los malhechores no les gusta encontrar 
resistencia en quienes intentan seducir. No existe desdichadamente un punto medio, en cuanto tienes la 
mala suerte de haber recibido sus proposiciones: tienes que convertirte necesariamente en su complice — 
lo cual es peligroso—, o en su enemigo —que todavia lo es mâs—. Con algo mâs de experiencia, yo 
habria abandonado la casa a partir de ese instante, jpero ya estaba escrito en el cielo que cada uno de mis 
gestos honestos séria recompensado con nuevos infortunios! 

El senor Du Harpin dejô pasar cerca de un mes, o sea mâs o menos hasta la época del final del segundo 
ano de mi estancia en su casa, sin decir palabra y sin mostrar el mâs ligero resentimiento por el rechazo 
que habia recibido, pero una noche, cuando me retiraba a mi habitaciôn para saborear unas horas de 
reposo, oi de repente que abrian mi puerta, y vi, no sin terror, al senor Du Harpin acompanado de un 
comisario y cuatro soldados de patrulla fiente a mi cama. 

—Cumplid con vuestro deber, senor —dijo al hombre de la justicia—. Esta desgraciada me ha robado un 
diamante de mil escudos. Lo encontraréis en su aposento o entre sus ropas, el hecho es seguro. 

— ( ;,Robaros yo, senor? —dije, saltando turbadisima de mi cama—. [Yo, santo Dios! ;Ay! ( ;,Qiiién mejor 
que vos sabe lo contrario? ( ;,Quién puede estar mâs convencido que vos de cuânto me répugna esta acciôn 
y saber mejor la imposibilidad de que yo la haya cometido? 

Pero el senor Du Harpin, haciendo mucho ruido para que mis palabras no fueran oidas, siguiô ordenando 
los registros, y el maldito anillo apareciô en mi colchôn. Ante pruebas de esta categoria, no habia nada 
que replicar. Al instante fui prendida, agarrotada y llevada a la cârcel, sin que me fuera posible hacer 
escuchar una sola palabra en mi favor. 

El proceso de una desdichada que carece de crédita y protecciôn no lleva mucho tiempo en un pais donde 
se considéra a la virtud incompatible con la miseria, donde el infortunio es una prueba decisiva contra el 
acusado. En esa cuestiôn, una injusta prevenciôn lleva a creer que el que ha debido de cometer el crimen, 
lo ha cometido; los sentimientas se miden por el estado en que se encuentra el culpable; y a partir del 
momento que el oro o los titulos no establecen su inocencia, la imposibilidad de que pueda ser inocente 
queda entonces demostrada.* 


jSiglos venideros! Ya no veréis ese cümulo de horrores y de infamias. (N. del A.) 



Por mucho que me defendiera, por mucho que ofreciera los mejores argumentas al abogado de oficio que 
me dieron por un instante, mi amo me acusaba, el diamante habia sido hallado en mi habitaciôn: estaba 
claro que yo lo habia robado. Cuando quise mencionar el horrible proyecto del senor Du Harpin, y 
demostrar que la desdicha que me sobrevenia solo era el fruto de su venganza y la consecuencia del deseo 
que ténia de deshacerse de una criatura que, poseedora de su secreto, se convertia en su duena, trataron 
mis protestas de recriminaciôn, me dijeron que el senor Du Harpin era reconocido desde hacia mâs de 
veinte anos como un hombre integro, incapaz de semejante horror. Fui trasladada a la Conciergerie, 
donde me vi en la situaciôn de tener que pagar con mi vida el rechazo de participar en un crimen; iba a 
morir; solo un nuevo délita podia salvarme: la providencia quiso que el crimen sirviera, por lo menos una 
vez, de égida a la virtud, que la preservara del abismo donde iba a arrojarla la ineptitud de los jueces. 

Ténia a mi lado una mujer de unos cuarenta anos, tan celebrada por su belleza como por la variedad y 
cantidad de sus fechorias; la llamaban Dubois, y estaba, al igual que la desdichada Thérèse, en visperas de 
su ejecuciôn: solo el método preocupaba a los jueces. Habiéndose manifestado culpable de todos los 
crhnenes imaginables, estaban casi obligados a inventar para ella un suplicio nuevo, o a hacerle sufrir uno 
del que esta exento nuestro sexo. Yo habia inspirado una especie de interés en aquella mujer, interés 
criminal, sin duda, ya que su fundamento era, como después supe, el extremo deseo de convertirme en su 
prosélita. 

Una noche, tal vez dos dias antes de aquel en que ambas debiamos perder la vida, la Dubois me dijo que 
no me acostara, y que con ella aguardase lo mâs cerca posible de las puertas de la prisiôn. 

—Entre las siete y las ocho —prosiguiô— el fuego prenderâ en la Conciergerie, me he encargado de que 
asi sea. Sin duda, muchas personas se abrasarân, pero no importa, Thérèse —se atreviô a decirme la 
malvada—. La suerte de los demâs no cuenta cuando se trata de nuestra propia salvaciôn. Lo seguro es 
que nos salvaremos; cuatro hombres, complices y amigos, se reunirân con nosotras, y yo respondo de tu 
libertad. 

Ya os he dicho, senora, que la mano del cielo que acababa de castigar mi inocencia, sirviô al crimen 
favoreciendo a mi protectora. El fuego prendiô, el incendio fue horrible, hubo veintiuna personas 
abrasadas, pero nosotras escapamos. Aquel mismo dia llegamos a la choza de un cazador furtivo del 
bosque de Bondy, intimo amigo de nuestra banda. 

—Ya estas libre, Thérèse —me dijo entonces la Dubois—, ahora puedes elegir el tipo de vida que te 
guste, pero si tuviera que darte un consejo, te diria que renunciaras a unas prâcticas virtuosas que, como 
ves, jamâs te han favorecido. Una delicadeza impropia te ha llevado a los pies del cadalso, un crimen 
espantoso te salva de él: mira de qué sirven las buenas acciones en el mundo, jy si vale la pena inmolarse 
por ellas! Eres joven y bonita, Thérèse: en dos anos yo me hago cargo de tu fortuna. Pero no imagines que 
te conduciré a su templo por los senderos de la virtud: cuando alguien quiere abrirse paso, mi querida 
muchacha, hay que emprender mâs de un oficio y servirse de mâs de una intriga. Asi que decidete, en esta 
choza no estamos seguras y tenemos que imos dentro de pocas horas. 

—jOh, senora! —le dije a mi bienhechora—, os debo grandes favores, y nada mas lejos que querer 
olvidarlos. 

Me habéis salvado la vida, y es espantoso para mi que haya sido gracias a un crimen. Creed que si hubiera 
tenido que cometerlo, habria preferido mil muertes al dolor de participar en él. Soy consciente de todos 
los peligros que he corrido por habenne abandonado a los sentimientos honrados que siempre 
permanecerân en mi corazôn. Pero sean cuales sean, senora, las espinas de la virtud, las preferiré en 
cualquier momento a los peligrosos favores que acompanan al crimen. Tengo grabados unos principios 
religiosos que, gracias al cielo, no me abandonarân jamâs. Si la Providencia me hace penosa la carrera de 
la vida, es para compensarme de ello en un mundo mejor. Esta esperanza me consuela, endulza mis penas, 
apacigua mis quejas, me refuerza en la adversidad, y me lleva a desafiar todos los males que Dios quiera 
enviarme. Esta alegria se apagaria inmediatamente en mi aima si yo acabara por mancillarla con 
crhnenes, y junto al temor de los castigos de este mundo, me perseguiria la dolorosa vision de los 
suplicios del otro, que no me abandonaria un instante en la tranquilidad que deseo. 



—Son sistemas absurdos que no tardarân en llevarte al hospicio, hija mia —replicô la Dubois enarcando 
las cejas—. Créeme, déjà de lado la justicia de Dios, sus castigos o sus recompensas futuras. Todas esas 
tonterlas solo sirven para que muramos de hambre. jOh, Thérèse!, la dureza de los ricos légitima el mal 
comportamiento de los pobres: que sus boisas se abran a nuestras necesidades, que la humanidad reine en 
su corazôn, y las virtudes podrân establecerse en el nuestro; pero en tanto que nuestro infortunio, nuestra 
paciencia para soportarlo, nuestra buena fe, nuestra servidumbre, solo sirvan para aumentar nuestros 
grilletes, nuestros crhnenes son obra suya, y serlamos muy tontos en negâmoslos cuando pueden aliviar el 
yugo con que su crueldad nos sobrecarga. La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Thérèse; si la 
suerte se complace en estorbar este primer plan de las leyes generales, a nosotros nos corresponde 
corregir sus caprichos y reparar, mediante nuestra habilidad, las usurpaciones del mâs fuerte. Me gusta olr 
a la gente rica, a la gente con tltulo, a los magistrados, a los curas, jine gusta verles predicarnos la virtud! 
Es muy dificil asegurarse contra el robo cuando se tiene très veces mâs de lo que hace falta para vivir; 
muy incômodo no concebir jamâs el asesinato, cuando se esta rodeado de aduladores o de esclavos para 
quienes nuestras voluntades son leyes; muy penoso, a decir verdad, ser moderado y sobrio, cuando a cada 
hora se estâ rodeado de los manjares mâs suculentos; les cuesta mucho ser sinceros, jcuando no tienen 
ningün interés en mentir!... Pero nosotros, Thérèse, nosotros a quienes esta Providencia bârbara, con la 
que cometes la locura de convertirla en tu Idolo, ha condenado a arrastramos por la humillaciôn como la 
serpiente por la hierba; nosotros, a los que se nos mira solo con menosprecio, porque somos pobres; a los 
que se tiraniza, porque somos débiles; nosotros, cuyos labios solo prueban la hiel, y cuyos pasos solo 
encuentran abrojos, jquieres que nos privemos del crimen cuando solo su mano nos abre la puerta de la 
vida, nos mantiene en ella, nos conserva en ella, y nos impide perderla! jQuieres que perpetuamente 
sometidos y degradados, mientras la clase que nos domina tiene para si todos los favores de la Fortuna, 
nos reservemos solo la pena, el abatimiento y el dolor, la necesidad y las lâgrimas, la deshonra y el 
cadalso! No, Thérèse, no: o esta Providencia que tu reverencias solo merece nuestro desprecio, o no son 
éstas en absoluto sus voluntades. Conôcela mejor, hija mla, y convéncete de que si nos pone en 
situaciones en las que el mal nos résulta necesario, y nos déjà al mismo tiempo la posibilidad de ejercerlo, 
es porque ese mal sirve tanto a sus leyes como el bien, y gana tanto con uno como con el otro. Si nos ha 
creado a todos en el estado de la igualdad, quien la altéra no es mâs culpable que quien procura 
restablecerla. Ambos actüan de acuerdo con los impulsos recibidos, ambos deben seguirlos y disfrutar. 

Confieso que si alguna vez me senti perturbada fue por las seducciones de esta mujer astuta, pero una 
voz, mâs fuerte que ella, combatla estos sofismas en mi corazôn. A ella me rend! y manifesté a la Dubois 
que estaba decidida a no dejarme corromper jamâs. 

—[Bien! —me contesté—, haz lo que quieras. Te abandono a tu mala suerte. Pero si alguna vez te 
atrapan y te llevan a la horca, destino del que probable mente no podrâs escapar, por esa fatalidad que 
salva inevitablemente al crimen inmolando a la virtud, acuérdate por lo menos de no hablar jamâs de 
nosotros. 

Mientras razonâbamos asi, los cuatro companeros de la Dubois bebian con el cazador furtivo, y como el 
vino apresta el aima del malhechor a nuevos crhnenes y le hace olvidar los antiguos, al enterarse los 
malvados de mis resoluciones decidieron convertirme en una victima, ya que no podian tenerme como 
complice. Sus principios, sus costumbres, el sombrio reducto en que estâbamos, la especie de seguridad 
en la que se creian, su borrachera, mi edad, mi inocencia, todo les estimulô. Se alzan de la mesa, celebran 
consejo, consultan a la Dubois, actitudes cuyo lügubre misterio me hace estremecer de horror, y toman el 
acuerdo de que tengo que prestarme inmediatamente a satisfacer los deseos de los cuatro, de buen grado, 
o a la fuerza. Si lo hago de buen grado, cada uno de ellos me pagarâ un escudo para mis propios usos; si 
tienen que utilizar la violencia, lo harân igual, pero, para que el secreto quede mejor guardado, me 
apunalarân después de haberse solazado y me enterrarân al pie de un ârbol. 

No necesito describiros el efecto que me causé esta cruel proposiciôn, senora, lo comprendéis fâcilmente. 
Me arrojé a las rodillas de la Dubois, le imploré que fuera por segunda vez mi protectora. La deshonesta 
criatura solo se riô de mis lâgrimas. 

—jOh, pero vamos! —me dijo—, jvaya desgracia la tuya!... j,Cômo? <^Te estremeces ante la obligaciôn 
de servir sucesivamente a cuatro buenos mozos como éstos? [No sabes que hay diez mil mujeres en Paris 



que darian la mitad de su oro o de sus joyas por ocupar tu lugar! Escucha —anadiô sin embargo después 
de una breve réflexion—, yo tengo bastante dominio sobre esos truhanes para conseguir tu perdôn, 
siempre que te hagas digna de él. 

—jAy, senora! <;,Qué debo hacer? —exclamé llorando—. Ordenâdmelo, estoy dispuesta a todo. 

—Seguirnos, alistarte con nosotros, y cometer los mismos actos sin la mâs ligera repugnancia: solo a este 
precio yo te libraré del resto. 

Crel que no debla titubear. Al aceptar esta cruel condiciôn, corna nuevos peligros, de acuerdo, pero serlan 
menos perentorios que éstos. Es posible que pudiera prevenirlos, mientras que nada era capaz de 
sustraerme a los que me amenazaban. 

—Iré a todas partes, senora —dije apresuradamente a la Dubois—, iré a todas partes, os lo prometo. 
Salvadme de la furia de estos hombres, y no os abandonaré en toda mi vida. 

—Hijos mios —dijo la Dubois a los cuatro bandidos—, esta joven ya es de la banda, yo la recibo y 
protejo en ella. Os suplico que no la violentéis. No la asqueemos de su oficio desde el primer dia. Ya veis 
que su edad y su aspecto pueden semos ütiles, utilicémosla para nuestros intereses y no la sacrifiquemos a 
nuestros placeres. 

Pero las pasiones llegan a tener un grado de intensidad en el hombre en el que ya nada puede retenerlas. 
Las personas que ténia enfrente eran incapaces de atender a nada, me rodearon los cuatro, devorândome 
con sus miradas inflamadas, amenazândome de una manera aün mâs terrible, dispuestos a atraparme, 
dispuestos a inmolarme. 

—Es preciso que pase por ahi —dijo uno de ellos—, no podemos darle cuartel, ( ;,o es que para fonnar 
parte de una banda de ladrones hay que dar pruebas de virtud? «yNo nos sera igual de ütil desvirgada que 
virgen? Ya os dais cuenta, senora, de que suavizo las expresiones. Atenuaré de igual manera las 
descripciones, porque, ;ay!, la obscenidad de su color es tal que vuestro pudor sufriria con su crudeza 
tanto como mi timidez. Victima dulce y temblorosa, jay!, yo me estremecia aterrorizada. Apenas ténia 
fuerzas de respirar. Arrodillada ante los cuatro, a veces mis débiles brazos se levantaban para implorarles 
y otras para conmover a la Dubois. 

—Un momento —dijo un tal «Corazôn-de-Hierro» que parecia el jefe de la banda, hombre de treinta y 
seis anos, con la fuerza de un toro y apariencia de sâtiro—; un momento, amigos mios. Podemos 
contentar a todo el mundo. Como la virtud de esta chiquilla le es tan preciosa, y, si como dice muy bien la 
Dubois, esta cualidad, utilizada de otra manera, podria resultarnos necesaria, dejémosla. Ahora es preciso 
que nos apacigüemos. No perdamos la calma, Dubois, porque en el estado en que nos encontramos, es 
posible incluso que te degollâramos si te opusieras a nuestros deseos. 

Que Thérèse se quede al instante tan desnuda como el dia que vino al mundo, y que se preste de ese modo 
a las diferentes posiciones que se nos antoje exigirle, mientras, la Dubois apagarâ nuestros ardores y 
quemarâ el incienso en esos altares cuya entrada nos niega esta criatura. 

—jDesnudarme! —exclamé—. jOh, cielos! ( ;,Qué me exigis? Cuando me vea entregada de esta manera a 
vuestras miradas, ^quién podrâ asegurarme que...? 

Pero «Corazôn-de-Hierro», que no parecia de humor para mas concesiones ni de retener sus deseos, me 
maltratô golpeândome de una manera tan brutal que comprend! que la obediencia era la ünica soluciôn. 
Se entregô en manos de la Dubois, puesta por él mâs o menos en el mismo desorden que yo, y asi que 
estuve como él deseaba, después de hacerme colocar los brazos en el suelo, lo que me dejaba en una 
posiciôn parecida a un animal, la Dubois apagô sus ardores acercando a una especie de monstruo 
exactamente a los peristilos de uno y otro altar de la naturaleza, de tal modo que a cada sacudida ella tuvo 
que golpear fuertemente estas partes con su mano abierta, al igual que antano el ariete las puertas de las 
ciudades asediadas. La violencia de los primeras ataques me hizo recular; «Corazôn-de-Hierro», 



enfurecido, me amenazô con tratamientos mâs duros si me sustraia a aquéllos. La Dubois recibe la orden 
de empujar con mayor fuerza, uno de esos libertinos sujeta mis hombros y me impide tambalearme a 
causa de los empujones: son tan rudos que acabo magullada, y sin poder evitar ninguno. 

—A decir verdad —dijo «Corazôn-de-Hierro» balbuceando—, en su lugar, preferiria abrir las puertas que 
verlas asi quebrantadas, pero si no quiere, no asistiremos a su rendiciôn... jCon fuerza... con fuerza, 
Dubois!... 

Y el estallido de los fuegos de ese libertino, casi tan violenta como el del rayo, se aniquilô sobre las 
brechas que embistiô sin llegarlas a entreabrir. 

El segundo me hizo arrodillar entre sus piemas, y mientras la Dubois le apaciguaba como al otro, dos 
acciones le ocupaban por entero: a veces golpeaba con la palma abierta, pero de manera muy nerviosa, 
bien mis mejillas o bien mi seno, y otras su boca impura hurgaba en la mia. Mi rostro y mi pecho se 
volvieron al instante del color de la pürpura... Yo sufria, le pedia gracia, y las lâgrimas caian de mis ojos. 
Le irritaron; aumentô su esfuerzo. En ese momento, me mordiô la lengua, y las dos fresas de mis senos 
estaban tan magulladas que me eché hacia atrâs, pero algo me sujetaba. Me echaron sobre él, me senti 
abrazada con mayor fuerza por todas partes, y alcanzô el éxtasis... 

El tercero me hizo subir a dos sillas alejadas, y sentândose debajo, excitado por la Dubois colocada entre 
sus piernas, me obligé a agachanne hasta que su boca quedara perpendicular al templo de la naturaleza. 
No podéis imaginaros, senora, lo que este obsceno se atreviô a desear: con ganas o sin ellas, tuve que 
satisfacer mis necesidades menores... jSanto cielo! jQué hombre tan depravado puede sentir un instante 
de placer en semejantes cosas!... Hice lo que queria, lo inundé, y mi absoluta sumisiôn consiguiô de ese 
malvado una ebriedad que nada habria logrado sin esta infamia. 

El cuarto me atô unos cordeles a todas las partes donde era posible fijarlos y sostenia el ovillo en su 
mano, sentado a siete u ocho pies de mi cuerpo, fuertemente excitado por los manoseos y los besos de la 
Dubois. Yo estaba de pie, y el salvaje aumentaba su placer tirando fuertemente de cada una de las 
cuerdas. Me tambaleaba, perdia a cada instante el equilibrio, y él se extasiaba con cada uno de mis 
traspiés. Al fin, tiré de todos los cabos a un tiempo, con tanta precipitaciôn, que cai al suelo a su lado. Ese 
era su ünico objetivo, y mi frente, mi seno y mis mejillas recibieron las pruebas de un delirio que solo 
debia a esta mania. 

Eso fue lo que soporté, senora, pero mi honor se vio por lo menos respetado, aunque mi pudor no lo fuera. 
Algo mâs calmados, los bandidos hablaron de reanudar el camino, y aquella misma noche llegaron al 
Tremblay con la intenciôn de acercarse a los bosques de Chantilly, donde confiaban dar algunos buenos 
golpes. 

Nada igualaba mi desesperaciôn al verme obligada a acompanarlos, y solo lo hice absolutamente decidida 
a abandonarlos en cuanto pudiera hacerlo sin riesgos. Al dia siguiente nos acostamos en los alrededores 
de Louvres, en unos almiares. Yo quise amparanne en la Dubois, y pasar la noche a su lado, pero me 
pareciô que ella ténia la intenciôn de dedicarla a una cosa distinta a preservar mi virtud de los ataques que 
yo temia. La rodearon très, y la abominable criatura se entregô a los très al mismo tiempo. El cuarto se 
acercô a mi, era el jefe. 

—Hennosa Thérèse —me dijo—, confio en que no me negaras por lo menos el placer de pasar la noche a 
tu lado. —Y como se dio cuenta de mi extraordinaria repugnancia, anadiô—: No temas, charlaremos, y 
no haré nada en contra de tu voluntad. Pero, Thérèse —continué abrazândome—, ( ;,no es una gran 
insensatez tu pretensiôn de mantenerte pura con nosotros? Aunque llegâramos a consentirlo, ^cômo 
compaginarlo con los intereses de la banda? Es inütil que te lo ocultemos, querida nina, pero hemos 
pensado que, cuando vivamos en las ciudades, cazaremos a nuestras victimas con las trampas de tus 
encantos. 

—Pues bien, senor —contesté—, ya que esta claro que preferiré la muerte a esos horrores, éP ara que 
puedo serviras?, ( ;,por qué os oponéis a mi huida? 



—Claro que nos oponemos a eso, ângel mio —contesté «Corazôn-de-Hierro»—, tienes que servir a 
nuestros intereses o a nuestros placeres. Tus desgracias te imponen ese yugo, debes sufrirlo. Pero ya 
sabes, Thérèse, que no hay nada en el mundo que no tenga remedio. Atiéndeme, pues, y décidé tü misma 
tu suerte: accédé a vivir conmigo, querida, consiente en pertenecerme y te evitaré el triste papel que tienes 
adjudicado. 

—jYo, senor! —exclamé—, jconvertirme en la querida de un...! 

—Pronuncia la palabra, Thérèse, pronünciala, de un bribôn, ^no es cierto? Lo confieso, pero no puedo 
ofrecerte otros titulos. Ya puedes imaginarte que nosotros no nos casamos. El himeneo es un sacramento, 
Thérèse, y puesto que sentimos igual desprecio por todos, jamâs nos acercamos a ninguno. Sin embargo, 
razona un poco: en la inévitable necesidad en que te hallas de perder lo que tanto quieres, <;,no es mejor 
sacrificarlo a un solo hombre, que se convertira a partir de entonces en tu apoyo y tu protector, que 
prostituirse a todos? 

—Pero ^cômo es posible —contesté— que no haya otra soluciôn? 

—Porque estas en nuestras manos, Thérèse, y la razôn del mâs fuerte siempre es la mejor, como dijo hace 
tiempo La Fontaine. A decir verdad —prosiguiô râpidamente—, ( ;,no es una ridicula extravagancia 
concéder, como tü haces, tanto valor a la mâs banal de las cosas? ^Cômo puede ser una muchacha tan 
necia como para creer que la virtud dépende de una mayor o menor amplitud en una de las partes de su 
cuerpo? ^Eh? <;,Qué puede importar a los hombres o a Dios que esta parte esté intacta o ajada? Y te digo 
mâs: si la intenciôn de la naturaleza es que cada individuo cumpla aqui abajo las funciones para las que ha 
sido formado, y la ünica razôn de existir de las mujeres es servir de goce a los hombres, resistir de ese 
modo a la fünciôn que te ha encomendado es insultarla abiertamente. Es querer ser una criatura inütil para 
el mundo y, por consiguiente, despreciable. Esta quimérica castidad, que desde tu infancia han cometido 
la absurdidad de presentârtela como una virtud y que, muy lejos de ser ütil a la naturaleza y a la sociedad, 
ultrajaba visiblemente a ambas, no es mâs que una testarudez reprensible de la que una persona tan 
inteligente como tü no debiera sentirse culpable. Pero no importa y sigue escuchândome, querida 
muchacha, porque voy a demostrarte el deseo que tengo de complacerte y de respetar tu debilidad. No 
tocaré, Thérèse, ese fantasma cuya posesiôn tanto te deleita. Una muchacha tiene mâs de un favor que 
concéder, y Venus puede ser celebrada en ella en mâs de un templo. Me contentaré con el mâs médiocre. 
Ya sabes, querida, que al lado de los altares de Cipris, hay un antro oscuro donde acuden a aislarse los 
Amores para seducimos con mayor energia; ese serâ el altar donde quemaré el incienso. Alli no hay el 
menor inconveniente. Si los embarazos te asustan, Thérèse, de esa manera no pueden producirse: tu 
bonito talle no se defonnarâ jamâs. Y las primicias que te resultan tan dulces se conservarân sin 
quebranto, y sea cual sea el uso que de ellas quieras hacer, podrâs ofrecerlas puras. Nada puede traicionar 
a una muchacha desde ese punto de vista, por rudos y mültiples que sean los ataques. Asi que la abeja ha 
libado el jugo, el câliz de la rosa se cierra, y nadie es capaz de imaginar que alguna vez haya podido 
entreabrirse. Hay muchachas que han disfrutado diez anos de esta manera, e incluso con varios hombres, 
y no por ello han dejado de casarse después y pasado por intactas. jCuântos padres, cuântos hermanos, 
han abusado asi de sus hijas o de sus hennanas, sin que ellas se hayan vuelto menos dignas de sacrificar 
después su himeneo! [A cuântos confesores también no ha servido esta misma ruta para solazarse, sin que 
los padres tuvieran la menor idea! En una palabra, es el asilo del misterio, donde se encadena a los 
Amores con los vinculos de la prudencia... Tengo que decirte mâs, Thérèse? Aunque este templo sea el 
mâs secreto, también es el mâs voluptuoso. Ahi solo se encuentra lo necesario para la felicidad, y la vasta 
comodidad de su vecino estâ muy lejos de valer los excitantes atractivos de un local que se alcanza con 
esfuerzo, y en el que te alojas con trabajo. Hasta las mujeres ganan con ello, y aquellas a las que la razôn 
obliga a conocer este tipo de placeres, jamâs lamentarân los otros. Pruébalo, Thérèse, pruébalo, y los dos 
estaremos contentas. 

—jOh, senor! —contesté—, no tengo ninguna experiencia sobre ese terreno, pero he oido decir que el 
extravio que preconizâis, senor, ultraja a las mujeres de una manera aün mâs sensible... ofende mâs 
gravemente la naturaleza. La mano del cielo se venga en este mundo, y Sodoma puede servir de ejemplo. 


jQué inocencia, querida, qué chiquillada! —prosiguiô el libertino—. ( ;,Quién te ha ensenado estas 



cosas? Préstame un poco mâs de atenciôn, Thérèse, y te haré cambiar de idea. La pérdida de la semilla 
destinada a propagar la especie humana, hija mla, es el ünico crimen posible. En este caso, si esta semilla 
ha sido metida en nuestro cuerpo con el ünico fin de la propagaciôn, acepto que desviarla sea una ofensa. 
Pero si queda demostrado que al colocar esta semilla en nuestros rinones, la naturaleza esta muy lejos de 
haber tenido el objetivo de emplearla por entero en la propagaciôn, <;,qué mâs da, en este caso, Thérèse, 
que se pierda en un lugar o en otro? El hombre que entonces la desvla no ocasiona mayor dano que la 
naturaleza, que tampoco la einplea. Ahora bien, estas pérdidas de la naturaleza que a nosotros solo nos 
corresponde imitar, ^acaso no se producen en muchlsimos casos? En principio, la posibilidad de hacerlas 
es una primera prueba de que no la ofenden en absoluto. Estarla en contra de todas las leyes de la equidad 
y de la profunda sabidurla, que le reconocemos en todo, que permitiera lo que la ofende. En segundo 
lugar, estas pérdidas son ejecutadas cien y hasta cien millones de veces todos los dlas por ella misma. Las 
poluciones noctumas, la inutilidad de la semilla en la época de los embarazos de la mujer, £no son 
pérdidas autorizadas por sus leyes? Las cuales nos demuestran que, indiferente al destino de este licor al 
que cometemos la estupidez de concéder tanta importancia, nos pennite malgastarlo con la misma 
despreocupaciôn con que ella la practica todos los dlas; que toléra la propagaciôn, pero siempre que la 
propagaciôn entre en sus câlculos; que si quiere que nos multipliquemos, pero que, no ganando mâs en 
este acto que en su contrario, la elecciôn que nosotros hagamos le es indiferente; que, dejândonos duenos 
de crear, de no crear o de destruir, no la contentaremos ni la ofenderemos en mayor medida adoptando, 
ante una u otra opciôn, la que mâs nos convenga; y que la que elijamos, al no ser mâs que el resultado de 
su poder y de su acciôn sobre nosotros, es mucho mâs probable que le guste que susceptible de ofenderle. 
Ah, puedes creer, Thérèse, que la naturaleza se inquiéta muy poco ante esos misterios a los que nosotros 
cometemos la extravagancia de consagrarles un culto. Sea cual sea el templo en el que se sacrifica, si 
pennite que el incienso arda en él, es que el homenaje no la ofende. El mal uso o las pérdidas de la 
semilla que sirve para la reproducciôn, la extinciôn de esta semilla cuando ha germinado, el 
aniquilamiento de este germen incluso mucho tiempo después de su formaciôn, todo eso, Thérèse, son 
crlmenes imaginarios que no interesan para nada a la naturaleza, y de los que se rie como de todas 
nuestras instituciones que, con frecuencia, la ultrajan en lugar de servirla. 

«Corazôn-de-Hierro» se excitaba al exponer sus pérfîdas mâximas, y no tardé en verle en el estado que 
tanto me habla asustado la vlspera. Quiso, para dar mâs peso a la lecciôn, juntar inmediatamente la 
prâctica al precepto; y sus manos, pese a mis resistencias, se perdlan hacia el altar por donde el traidor 
querla penetrar... ^Tendre que confesâroslo, senora? Pues bien, obcecada por las seducciones de aquel 
malvado; contenta, al ceder un poco, de salvar lo que parecla mâs esencial; sin pensar ni en las 
inconsecuencias de sus sofismas, ni en lo que yo misma iba a arriesgar, ya que aquel deshonesto hombre, 
poseedor de unas medidas gigantescas, ni siquiera ténia la posibilidad de visitar una mujer en el lugar mâs 
permitido, y llevado por su maldad natural, no ténia seguramente otro objetivo que el de lisiarme; con los 
ojos fascinados por todo eso, digo, estaba a punto de abandonarme y, por virtud, convertirme en criminal; 
mis resistencias se debilitaban; ya dueno del trono, el insolente vencedor solo se ocupaba de instalarse en 
él, cuando en el camino real se oyô el rumor de un carruaje. «Corazôn-de-Hierro» abandona al instante 
sus placeres por sus deberes, reüne a sus gentes y vuela hacia nuevos crlmenes. Poco después ohnos unos 
gritos, y los malvados, ensangrentados, regresan triunfantes y cargados de trofeos. 

Huyamos râpidamente —dijo «Corazôn-de-Hierro»—, hemos matado a très hombres, los cadâveres estân 
en el camino y ya no hay seguridad para nosotros. 

Reparten el botln. «Corazôn-de-Hierro» quiere que yo tenga mi parte. Ascendla a veinte luises, y me 
fuerzan a tomarlos. Yo me estremezco ante la obligaciôn de conservar ese dinero; sin embargo, nos 
acucian, todos se preparan y partimos. 

Al dla siguiente nos encontrâbamos a resguardo en el bosque de Chantilly. Durante la cena, contaron lo 
que les habla valido su ültima operaciôn, y evaluando solo en doscientos luises la totalidad de la presa, 
uno de ellos dijo: 

—[A decir verdad, no valia la pena cometer très asesinatos por una suma tan pequena! 


Calma, amigos mios —contesté la Dubois—. No era por la cantidad por lo que yo misma os he 



exhortado a no perdonar a esos viajeros, sino solo por nuestra seguridad. Son las leyes las culpables de 
estos crhnenes, no nosotros: mientras ajusticien tanto a los ladrones como a los asesinos, jamâs se 
cometerân robos sin asesinatos. Como los dos delitos se castigan en igual medida, <;,por qué negarse al 
segundo si puede encubrir el primero? «yDe dônde sacâis ademâs —prosiguiô esta horrible criatura— que 
doscientos luises no valgan très asesinatos? Siempre hay que calcular las cosas por la relaciôn que 
guardan con nuestros intereses. La pérdida de la vida de cada uno de los seres sacrificados tiene un valor 
nulo en relaciôn con nosotros. Probablemente no dariamos ni un ôbolo para que esos individuos siguieran 
vivos o en la tumba; por consiguiente, si el interés mâs minimo se nos ofrece con uno de los casos, 
debemos sin ningün remordimiento decidirlo preferentemente a nuestro favor; pues, ante una cosa 
totalmente indiferente, debemos, si somos prudentes y podemos permitimoslo, inclinarla claramente del 
lado que nos resuite ventajoso, pasando por alto todo lo que en ella pueda perder el adversario, porque no 
hay ninguna proporciôn razonable entre lo que nos afecta y lo que afecta a los demâs. Lo primero lo 
sentimos fisicamente, lo segundo solo moralmente, y las sensaciones morales son enganosas mientras que 
la verdad solo esta en las sensaciones fisicas. Asi, no solo doscientos luises compensan los très asesinatos, 
sino que treinta sueldos también los habrian compensado, pues los treinta sueldos nos habrian procurado 
una satisfacciôn que, aunque pequena, debe de todos modos afectarnos mucho mâs vivamente de lo que 
puedan hacerlo los très asesinatos, que para nosotros no son nada, y de cuya lésion solo nos llega un 
rasguno. La debilidad de nuestras voces, la ausencia de réflexion, los malditos prejuicios en los que se nos 
ha educado, los vanos terrores de la religion o de las leyes, eso es lo que frena a los necios en la carrera 
del crimen, lo que les impide ir a lo grande. Pero todo individuo dotado de fuerza y de vigor, provisto de 
un espiritu enérgicamente organizado, que se prefiere, como es debido, a los demâs, sabrâ sopesar sus 
intereses en la balanza de los propios, burlarse de Dios y de los hombres, desafiar la muerte y despreciar 
las leyes; y totalmente convencido de que solo a él debe referirlo todo, sentirâ que el nümero mâs amplio 
imaginable de lesiones ajenas, que no le duelen fisicamente en absoluto, no puede ser comparado con el 
mâs leve de los goces comprados con este conjunto increible de fechorias. El placer le halaga, estâ en su 
interior: el efecto del crimen no le afecta, estâ fuera de él. Ahora bien, yo os pregunto <;,qué hombre 
razonable no preferirâ lo que lo deleita a lo que le es extrano, y no accederâ a cometer esta cosa extrana 
que no le produce ninguna molestia, para granjearse aquella que lo conmueve agradablemente? 

—jOh, senora! —dije a la Dubois, pidiéndole permiso para responder a sus exécrables sofismas—, <;,no os 
dais cuenta de que vuestra condena estâ escrita en lo que se os acaba de escapar? Solo a un ser tan 
poderoso como para no tener que temer nada de los demâs podrian convenir semejantes principios, pero 
nosotros, senores, perpetuamente en el temor y la humillaciôn, nosotros, proscritos de todas las gentes 
honradas, condenados por todas las leyes, «^debemos admitir estos sistemas que solo pueden afilar contra 
nosotros la espada que cuelga sobre nuestras cabezas? Si no nos encontrâramos en esta triste posiciôn, si 
estuviéramos en el centra de la sociedad... si nos hallâramos, en fin, donde deberiamos hallamos, sin 
nuestra mala conducta y sin nuestras desdichas, ^no creéis que taies mâximas podrian resultarnos mâs 
convenientes? ( ;,Cômo queréis que no perezca aquel que, por un ciego egoismo, pretende luchar a solas 
contra los intereses de los demâs? ^Acaso la sociedad no estâ autorizada a no soportar jamâs en su seno al 
que se manifiesta en contra de ella? Y el individuo que se aisla, puede luchar contra todos?, puede 
vanagloriarse de vivir feliz y tranquilo si, por no aceptar el pacto social, no consiente en ceder una 
pequena —parte de su felicidad para garantizar la restante? La sociedad solo se sostiene mediante 
intercambios perpetuos de favores, que son los vinculos que la cimentan; aquel que, en lugar de esos 
favores, solo ofrezca crimenes, deberâ ser temido a partir de entonces, y serâ necesariamente atacado, si 
es el mâs fuerte, y sacrificado por el primero al que ofenda, si es el mâs débil; pero destruido en cualquier 
caso por la poderosa razôn que obliga al hombre a asegurar su reposo y a danar a los que quieren turbarlo. 
Esta es la razôn que hace casi imposible la duraciôn de las asociaciones criminales: al oponer ûnicamente 
unas puntas aceradas a los intereses de los demâs, todos deben reunirse sin demora para mellar su aguijôn. 
Incluso entre nosotros, senora, me atrevo a anadir, ^cômo os vanagloriaréis de mantener la concordia 
cuando aconsejâis a cada uno que atienda ûnicamente sus propios intereses? ^Podréis a partir de entonces 
objetar algo justo a aquel de nosotros que quiera apunalar a los demâs, y que lo haga, para hacerse solo él 
con la parte de sus companeros? ;Ay! [Qué mejor elogio de la virtud que la prueba de su necesidad, 
incluso en una sociedad criminal... que la certidumbre de que esa sociedad no se sostendria ni un 
momento sin la virtud! 


Eso que argumentas, Thérèse, si que son sofismas terciô «Corazôn-de-Hierro»—, y no lo que habia 



dicho la Dubois. No es en absoluto la virtud lo que sostiene nuestras asociaciones criminales: es el interés, 
el egolsmo. As! que es totalmente falso ese elogio de la virtud que has deducido de una hipôtesis 
quimérica. En absoluto es por virtud por lo que, creyéndome, como supongo, el mâs fuerte de la banda, 
no apunalo a mis camaradas para arrebatarles su parte; es, mâs bien, porque, encontrândome solo, me 
privarla de los medios que espero de su ayuda para asegurarme la fortuna. Este motivo es, igualmente, el 
ünico que retiene su brazo en contra de ml. Ahora bien, como ves, Thérèse, este motivo solo es egoista y 
no tiene la mas ligera apariencia de virtud. Dices que quien quiere luchar a solas contra los intereses de la 
sociedad tiene que dar por supuesto que perecerâ. <;,No perecerâ con mucha mayor seguridad si solo tiene 
para existir su miseria y el abandono de los demâs? Lo que llamamos interés de la sociedad no es otra 
cosa que la suma de los intereses particulares reunidos, pero solo cediendo este interés particular se puede 
coincidir y colaborar con los intereses generales. Ahora bien, <;,qué quieres que céda el que no tiene nada? 
Si lo hace, no me negaras que su error ha sido mucho mayor al dar infinitamente mâs de lo que recibe, y 
en tal caso la desigualdad de la transacciôn debe impedir que la cumpla. Atrapado en esta situaciôn, lo 
mejor que puede hacer ese hombre ( ;,no es alejarse de esta sociedad injusta para concéder los derechos a 
una sociedad diferente que, situada en la misma posiciôn que él, tenga interés en combatir, con la réunion 
de sus pequenos poderes, el poder mâs amplio que queria obligar al desdichado a ceder lo poco que ténia 
para no recibir nada de los demâs? Pero de ahi nacerâ, me dirâs, un estado de guerra perpetuo. [De 
acuerdo! Acaso no es el de la naturaleza? ^E1 ünico que nos conviene realmente? Todos los hombres 
nacieron aislados, envidiosos, crueles y déspotas, deseosos de tenerlo todo y no ceder nada, y luchando 
incesantemente por mantener tanto su ambiciôn como sus derechos. Llegô el legislador y dijo: «Dejad de 
enfrentaros asi; al ceder un poco de uno y otro lado, renacerâ la tranquilidad». Yo no censuro en absoluto 
la existencia de este pacto, pero sostengo que hay dos tipos de individuos que jamâs debieron someterse a 
él: aquellos que, sintiéndose mâs füertes, no tenian necesidad de ceder nada para ser felices, y aquellos 
que, siendo los mâs débiles, tenian que ceder infinitamente mâs de lo que se les otorgaba. Y el caso es que 
la sociedad solo estâ compuesta de seres débiles y de seres fuertes. Ahora bien, si el pacto tuvo que 
disgustar a los fuertes y a los débiles, estaba claro que no convenia a la sociedad, y el estado de guerra, 
que existia antes, debia resultar infinitamente preferible, ya que dejaba a cada cual el libre ejercicio de sus 
fuerzas y de su ingenio, de los que se veian privados por el pacto injusto de una sociedad, que siempre 
quitaba demasiado a uno y jamâs concedia suficiente a otro. Asi que el ser realmente sensato es aquel 
que, con el riesgo de reanudar el estado de guerra que reinaba antes del pacto, se revuelve 
irrevocablemente contra él, lo viola cuanto puede, convencido de que lo que obtendrâ de estas lesiones 
siempre serâ superior a lo que podrâ perder, si es el mâs débil, pues también lo era respetando el pacto: 
puede convertirse en el mâs fuerte violândolo y, si las leyes lo devuelven a la clase de la que ha querido 
escapar, el mal menor es perder la vida, que représenta una desdicha infinitamente menor que la de vivir 
en el oprobio y la miseria. Esas son, pues, las dos altemativas para nosotros: o el crimen que nos hace 
felices, o el cadalso que nos impide ser desgraciados. Pregunto si cabe titubear, hennosa Thérèse. 
<;,Dcscubrirâ tu inteligencia un razonamiento capaz de rebâtir éste? 

—jOh, senor! —contesté con la vehemencia que da tener la razôn—, hay mil, pero, por otra parte, <;,debe 
ser esta vida el ünico objetivo del hombre? ^Es algo mâs que un pasaje del que cada uno de los peldanos 
que recorre debe, si es razonable, conducirle a la felicidad eterna, premio garantizado de la virtud? 
Supongo con vos (lo que, sin embargo, es raro y choca con todas las luces de la razôn, pero no importa), 
os concedo por un instante que el crimen pueda hacer feliz en este mundo al malvado que se abandona a 
él: Qmaginâis que la justicia de Dios no espera a este hombre deshonesto en el otro mundo para vengar lo 
que ha hecho en éste?... Ay, no creâis lo contrario, senor, no lo creâis —anadi sollozando—, es el ünico 
consuelo del infortunado, no se lo arrebatéis; cuando los hombres nos abandonan, 6 quién nos vengarâ si 
no es Dios? 

—Quien? Nadie, Thérèse, nadie en absoluto. No es de ningün modo necesario que el infortunio sea 
vengado. Tü te ufanas de ello porque lo deseas, esta idea te consuela, pero no por ello es menos falsa. 
Mâs aün, es esencial que el infortunado sufra; su humillaciôn y sus dolores figuran entre las leyes de la 
naturaleza, y su existencia es ütil al plan general, tanto como la de la prosperidad de quien lo aplasta. Esta 
es la verdad, que debe sofocar el remordimiento tanto en el aima del tirano como en la del malhechor. 
Que no se coarte, que se entregue ciegamente a cuantas maldades se le ocurran: la voz de la naturaleza 
solo le sugiere esta idea, el ünico modo posible con que ella nos convierte en agentes de sus leyes. 
Cuando sus inspiraciones sécrétas nos predisponen al mal, es porque el mal le es necesario, lo quiere, lo 



exige, porque no siendo la suma de crimenes compléta ni suficiente para las leyes del equilibrio, las 
ünicas que la gobieman, exige un mayor numéro de éstos para el complemento de la balanza. Por 
consiguiente, que no se asuste ni se detenga aquel cuya aima se sienta inclinada al mal; que lo cometa sin 
temor, en el momento en que ha sentido su impulso: solo resistiéndosele ofenderia a la naturaleza. Pero 
abandonemos por un instante la moral, ya que prefieres la teologia. Debes saber pues, joven inocente, que 
la religion en la que te amparas, no siendo mâs que la relaciôn del hombre con Dios, culto que la criatura 
creyô deber rendir a su creador, quedô aniquilada en cuanto la propia existencia de tal creador fue 
demostrada como quimérica. Los primeras hombres, asustados por unos fenômenos que los 
impresionaron, tuvieron que creer necesariamente que un ser sublime y desconocido por ellos habia 
dirigido su marcha y su influencia. Es propio de la debilidad suponer o temer la fuerza. La mente del 
hombre, todavia demasiado infantil para buscar y para encontrar en el seno de la naturaleza las leyes del 
movimiento, ünico resorte de todo el mecanismo que le asombraba, creyô mâs simple suponer un motor a 
esta naturaleza que verla motora de si misma, y sin pensar que le costaria un esfuerzo mucho mayor 
edificar y définir este amo gigantesco que buscar en el estudio de la naturaleza la causa de lo que le 
sorprendia, admitiô el ser soberano y le dedicô sus cultos. A partir de ese momento, cada naciôn los 
compuso anâlogos a sus costumbres, a sus conocimientos y a su clima. No tardaron en haber en la Tierra 
tantas religiones como pueblos, tantos dioses como familias. Sin embargo, debajo de todos esos idolos era 
fâcil reconocer al fantasma absurdo, fruto primera de la ceguera humana. Lo vestian de diferente manera, 
pero siempre era lo mismo. Ahora bien, dime, Thérèse: porque unos imbéciles construyan disparates 
sobre la erecciôn de una indigna quimera y sobre la manera de servirla, ( ;,hay que deducir que el hombre 
sensato deba renunciar a la dicha segura y présente de su vida? ^Debe, como el perro de Esopo, 
abandonar el hueso a cambio de su sombra, y renunciar a sus placeres reales a cambio de unas ilusiones? 
No, Thérèse, no, Dios no existe: la naturaleza se basta a si misma. No tiene ninguna necesidad de autor. 
Este supuesto autor no es mâs que una descomposiciôn de sus propias fuerzas, mâs que lo que en la 
escuela llamamos una peticiôn de principios. Un Dios supone una creaciôn, o sea un instante en el que no 
hubo nada, o bien un instante en el que todo estuvo en el caos. Si uno u otro de esos estados era un mal, 
<;,por qué tu Dios lo dejaba subsistir? Si era un bien, <;,por qué lo cambia? Ahora bien, si es inütil, pue de 
ser poderoso? Y si no es poderoso, <;,pucde ser Dios? Si la naturaleza se mueve a si misma, <;,dc qué sirve 
el motor? Y si el motor actüa sobre la materia moviéndola, ( ;,cômo no es materia él mismo? ( ;,Pucdes 
concebir el efecto del espiritu sobre la materia, y la materia recibiendo el movimiento de un espiritu que 
carece en si mismo de movimiento? Examina por un instante, con frialdad, todas las cualidades ridiculas 
y contradictorias con que los fabricantes de esta execrable quimera se han visto obligados a revestirla, y 
comprobaras que se destruyen y anulan mutuamente; admitirâs que este fantasma deificado, nacido del 
temor de unos y de la ignorancia de todos, no es mas que una simpleza escandalosa, que no merece de 
nosotros ni un instante de fe ni un minuto de examen; una misérable extravagancia que répugna a la 
mente, que escandaliza el corazôn, y que solo emergiô de las tinieblas para volver a hundirse en ellas para 
siempre jamâs. 

»Asi pues, no te inquiétés, Thérèse, con la esperanza o el temor de un mundo futuro, fruto de estas 
primeras mentiras, y déjà sobre todo de considerarlos como frenos para nosotros. Débiles porciones de 
una materia vil y bruta, cuando muramos, es decir, en la réunion de los elementos que nos componen con 
los elementos de la masa general, aniquilados para siempre cualquiera que haya sido nuestro 
comportamiento, pasaremos durante un instante por el crisol de la naturaleza para resurgir bajo otras 
fonnas, y eso sin que haya mâs prerrogativas para el que ha incensado de manera insensata la virtud como 
para el que se ha entregado a los mâs vergonzosos excesos, porque no hay nada que ofenda a la 
naturaleza, y todos los hombres igualmente salidos de su seno, que han actuado durante su vida a partir de 
sus impulsos, encontrarân después de su existencia el mismo final y la misma suerte. 

Me disponia a seguir contestando a estas espantosas blasfemias cuando el rumor de un jinete se hizo oir 
cerca de nosotros. «jA las armas!», exclamé «Corazôn-de-Hierro», mâs deseoso de poner en prâctica sus 
sistemas que de consolidar sus fundamentos. Vuelan... y al cabo de un instante traen a un infortunado 
viajero al bosquecillo donde se hallaba nuestro campamento. 

Interrogado acerca del motivo que le llevaba a viajar solo y tan de madrugada por un camino aislado, y 
acerca de su edad y profesiôn, el caballero respondiô que se llamaba Saint-Florent, uno de los primeras 
négociantes de Lyon, que ténia treinta y seis arios, y regresaba de Flandes por unos asuntos relacionados 



con su comercio; llevaba poco dinero encima pero si muchos pagarés. Anadiô que su lacayo le habla 
abandonado la vlspera, y que, para evitar el calor, viajaba de noche con la intenciôn de llegar aquel 
mismo dla a Paris, donde tomarla un nuevo criado y concluirla una parte de sus negocios; si, ademâs, 
segula un camino solitario, continué, era porque, segün crela, se habla dormido sobre su caballo y se 
habla extraviado. Y dicho eso, pide la vida, ofreciendo a cambio todo lo que posela. Examinaron su 
cariera y contaron su dinero: la presa no podla ser mejor. Saint-Florent llevaba cerca de medio millôn 
pagable a su presentaciôn en la capital, unas cuantas joyas y alrededor de cien luises. 

—Amigo —le dijo «Corazôn-de-Hierro», acercândole la punta de la pistola a las narices—, 
comprenderéis que después de un robo semejante no podemos dejaros en vida. 

—jOh, senor! —exclamé arrojândome a los pies de aquel malvado—, os lo imploro, no me hagâis 
presenciar, el dla de mi incorporaciôn a la banda, el horrible espectâculo de la muerte de este desdichado. 
Dejadle con vida, no me neguéis el primer favor que os pido. 

Y, recurriendo inmediatamente a una astucia bastante singular, a fin de legitimar el interés que parecia 
sentir por aquel hombre, anadi calurosamente: 

—El apellido que acaba de pronunciar el caballero me lleva a creer que es un deudo bastante prôximo. No 
os asombréis, senor —anadi dirigiéndome al viajero—, de encontrar una pariente en esta situaciôn. Ya os 
lo explicaré mâs adelante. Por esta razôn —segui implorando de nuevo a nuestro jefe—, por esta razôn, 
senor, concededme la vida de este misérable. Agradeceré este favor con la entrega mâs absoluta a todo lo 
que pueda servir vuestros intereses. 

—Ya sabes con qué condiciones puedo concederte el favor que me pides, Thérèse —me contesté 
«Corazôn-de-Hierro»—, ya sabes lo que exijo de ti... 

—Bien, senor, lo haré todo —exclamé interponiéndome entre aquel desdichado y nuestro jefe, siempre 
dispuesto a degollarlo...—. Si, lo haré todo, senor, lo haré todo, salvadle. 

—Dejadlo con vida —dijo «Corazôn-de Hierro»—, pero que se enrôle con nosotros. Esta ültima clâusula 
es indispensable. No puedo hacer nada sin ella, mis camaradas se opondrian. 

El sorprendido comerciante no entendia nada del parentesco que yo establecia, pero, al ver salvada la vida 
si aceptaba sus proposiciones, creyô que no debia titubear ni un instante. Le dejaron descansar y, como 
nuestra gente solo queria abandonar aquel lugar de dia, «Corazôn-de-Hierro» me dijo: 

—Thérèse, recojo tu promesa, pero como esta noche estoy agotado descansa tranquila al lado de la 
Dubois. Te llamaré cuando se haga de dia, y si titubeas, la vida de este bellaco me vengarâ de tu artimana. 

—Dormid, senor, dormid —contesté—, y creed que ésta, a la que habéis colmado de agradecimiento, no 
tiene mâs deseo que el de cumplir. 

Nada mâs lejos de mis intenciones, pero si alguna vez crei permitido el fingimiento era exactamente en 
esta ocasiôn. Nuestros bribones, llenos de una confianza excesiva, siguen bebiendo y se duermen, 
dejândome en plena libertad al lado de la Dubois que, borracha como los demâs, no tardé en cerrar 
igualmente los ojos. Aprovechando entonces con vivacidad el primer momento del sueno de los malvados 
que nos rodeaban, le dije al joven lionés: 

—Senor, la mâs horrible de las catâstrofes me ha arrojado a pesar mio entre estos ladrones. Los detesto 
tanto como al instante fatal que me trajo a su banda. La verdad es que no tengo el honor de ser pariente 
vuestra. He utilizado esta treta para salvaros y escapar con vos, si os parece bien, de estos misérables. El 
momento es propicio —prosegui—, huyamos. Veo vuestra cariera, recojâmosla; renunciemos al dinero en 
metâlico, estâ en sus bolsillos y no conseguiriamos recuperarlo sin peligro. Vayâmonos, senor, 
vayâmonos. Ya veis lo que hago por vos, me entrego a vuestras manos, tened piedad de mi suerte. No 
seâis, sobre todo, mâs cruel que esta gente. Dignaos a respetar mi honor, os lo confio, pues es mi ünico 



tesoro. Dejâdmelo, ellos no me lo han arrebatado. 


Me costaria trabajo describir el supuesto agradecimiento de Saint—Florent. No sabia qué ténninos 
emplear para demostrârmelo, pero no teniamos tiempo de hablar: se trataba de huir. Me apodero 
diestramente de la cartera, se la doy y, franqueando râpidamente el bosquecillo y abandonando el caballo, 
por miedo a que el ruido que habrla hecho despertara a nuestras gentes, nos dirigimos, con diligencia, al 
sendero que debla sacamos del bosque. Tuvimos la suerte de salir de él cuando amanecia, y sin que nadie 
nos siguiera. Llegamos antes de las diez de la manana a Luzarches, y alli, al abrigo de cualquier temor, 
solo pensamos en descansar. 

Hay momentos en la vida en que te considéras muy rico sin tener, no obstante, nada de qué vivir: era el 
caso de Saint-Florent. Llevaba quinientos mil francos en su cartera, y ni un escudo en su faltriquera. Esta 
réflexion le detuvo antes de entrar en la posada... 

—Tranquilicese, senor —le dije al ver su apuro—, los ladrones que abandono no me han dejado sin 
dinero. Ahi tenéis veinte luises, tomadlos, por favor, utilizadlos y dad el resto a los pobres. Por nada en el 
mundo querria yo conservar un oro adquirido mediante asesinatos. Saint—Florent, que fingia delicadeza, 
pero que estaba muy lejos de tener la que yo le suponia, no quiso en absoluto tomar lo que le ofreci. Me 
preguntô qué proyectos ténia, me dijo que se obligaba a cumplirlos, y que no deseaba otra cosa que 
quedar en paz conmigo. 

—Os debo la fortuna y la vida, Thérèse —anadiô besândome las manos—. ( ;,Qué mejor puedo hacer que 
ofreceros la una y la otra? Aceptadlas, os lo ruego, y permitid que el Dios del himeneo estreche los nudos 
de la amistad. 

No sé bien si por presentimiento o simple frialdad, yo estaba tan lejos de creer que lo que habia hecho por 
aquel joven pudiera provocar taies sentimientos por su parte, que le dejé leer en mi semblante el rechazo 
que no me atrevia a expresar. Lo entendiô, no insistiô mâs, y se limité a preguntarme ünicamente qué 
podia hacer por mi. 

—Senor —le dije—, si realmente mi actuaciôn no carece de méritas a vuestros ojos, os pido por toda 
recompensa que me llevéis con vos a Lyon, y que alli me coloquéis en alguna casa honesta, donde mi 
pudor ya no tenga que sufrir. 

—Es lo mejor que podriais hacer —contesté Saint-Florent—, y nadie mâs capacitado que yo para 
prestaros ese servicio: tengo veinte parientes en esa ciudad. 

Y el joven comerciante me rogô entonces que le contara las razones que me llevaban a alejarme de Paris, 
donde le habia dicho que habia nacido. Lo hice con tanta confianza como ingenuidad. 

—Bien, si solo es eso —dijo el joven—, podré seros ûtil antes de llegar a Lyon. No temâis nada, Thérèse, 
vuestro caso estarâ olvidado. Ya nadie os buscarâ, y menos que en ningün lugar, seguramente, en el asilo 
donde voy a colocaros. Tengo una pari ente cerca de Bondy, vive en una campina encantadora de los 
alrededores. Estoy seguro de que sentira un gran placer de teneros a su lado; manana os la presento. 

Llena de agradecimiento a mi vez, acepto un proyecto que tanto me conviene. Descansamos el resto del 
dia en Luzarches, y al dia siguiente nos proponemos llegar a Bondy, que solo esta a seis léguas de alli. — 
Hace buen tiempo —me dijo Saint-Florent—. Si os parece, Thérèse, nos dirigiremos a pie al castillo de 
mi pariente. Le contaremos nuestra aventura, y creo que esta manera imprevista de llegar despertara su 
interés hacia vos. 

Muy alejada de sospechar las intenciones de aquel monstruo y de imaginar que me ofrecia aün menos 
seguridad que la infâme compania que abandonaba, lo acepto todo sin temor, sin ninguna repugnancia. 
Almorzamos y comemos juntos. No se opone en absoluto a que para la noche tome una habitaciôn 
separada de la suya, y después de haber dejado pasar el mayor calor, segura por lo que dice de que bastan 
cuatro o cinco horas para llegar a casa de su pariente, abandonamos Luzarches y nos dirigimos a pie a 



Bondy. 


Alrededor de las cinco de la tarde entramos en el bosque. Saint—Florent todavla no se habla descubierto 
ni por un instante: siempre la misma honestidad, siempre el mismo deseo de demostrarme su 
agradecimiento. De haber estado con mi padre, no me habrla creldo mâs segura. Las sombras de la noche 
comenzaban a esparcir por el bosque aquella especie de horror religioso que hace nacer simultâneamente 
el temor en las aimas thnidas y el proyecto del crimen en los corazones feroces. Solo caminâbamos por 
senderos, y yo delante. Me vuelvo para preguntar a Saint—Florent si realmente hay que seguir esos 
caminos apartados, si por casualidad no se ha extraviado, si créé, en fin, que falta mucho para llegar. 

—Ya hemos llegado, puta —me contesté aquel malvado, arrojândome al suelo de un bastonazo en la 
cabeza que me priva del conocimiento... 

jOh, senora!, yo no sé lo que dijo ni lo que hizo aquel hombre; pero el estado en que me encontré me 
obligé a saber hasta qué punto habia sido su victima. Cuando récupéré el sentido era totalmente de noche; 
estaba al pie de un ârbol, al margen de todos los caminos, magullada, ensangrentada... deshonrada, 
senora. Esta era la recompensa por cuanto acababa de hacer por aquel desalmado; y, llevando la infamia 
al mâximo, el malvado, después de haber hecho conmigo todo lo que habia querido, después de haber 
abusado de todas las maneras, hasta de aquella que mâs ultraja la naturaleza, se habia llevado mi boisa... 
aquel mismo dinero que yo le habia ofrecido tan generosamente. Habia desgarrado mis ropas, la mayoria 
estaban hechas jirones a mi lado, iba casi desnuda, y con varias partes de mi cuerpo amoratadas. Podéis 
imaginaros mi situaciôn: rodeada de tinieblas, sin recursos, sin honor, sin esperanza, expuesta a todos los 
peligros. Quise terminar con mis dias: si me hubieran ofrecido un anna, la habria empunado y abreviado 
esta desdichada vida, que solo me ofrecia calamidades. 

«jQué monstruo! éQué le habré hecho yo», me decia, «para merecer por su parte un trato tan cruel? Le 
salvo la vida, le devuelvo su fortuna, jine arrebata lo que mâs quiero! [Hasta un animal salvaje hubiera 
sido menos cruel! [Oh hombre, asi eres cuando solo atiendes a tus pasiones! Los tigres en el fondo de los 
desiertos mâs salvajes se horrorizarian de tus fechorias.» 

Unos minutas de abatimiento siguieron a mis primeras impulsos de dolor; mis ojos, anegados en 
lâgrimas, se elevaron maquinalmente al cielo; mi corazôn se lanzô a los pies del Maestro que lo habita... 
Aquella bôveda pura y brillante... el silencio imponente de la noche... el terror que helaba mis sentidos... 
aquella imagen de la naturaleza en paz, comparada con la alteraciôn de mi aima extraviada, todo esparce 
en mi un tenebroso horror del que no tarda en nacer la necesidad de rezar. Me précipita a las rodillas de 
ese Dios poderoso, negado por los impios, esperanza del pobre y del afligido. 

—Ser santo y majestuoso —exclamé entre lâgrimas—, tü que te dignas llenar en este momento terrible mi 
aima de una alegria celestial, que, sin duda, me has impedido atentar contra mis dias, oh, mi protector y 
guia, aspira a tus bondades, implora tu clemencia: contempla mi miseria y mis tonnentos, mi resignaciôn 
y mis deseos. [Dios omnipotente! Tü sabes que soy inocente y débil, que he sido traicionada y maltratada; 
he querido hacer el bien a ejemplo tuyo, y tu voluntad me castiga. [Que se cumpla, oh, Dios mio! Amo 
todos sus sagrados efectos, los respeto y ceso de quejarme; pero si aqui en la tierra solo debo encontrar 
abrojos, ^serâ ofenderte, oh, mi soberano Maestro, suplicar que tu poder me llame hacia ti, para rezarte 
sin turbaciôn, para adorarte lejos de esos hombres perversos que, jay de mü, solo me han hecho conocer 
males, y cuyas manos sanguinarias y pérlidas hunden a placer mis tristes dias en el torrente de las 
lâgrimas y en el abismo de los dolores? 

La oraciôn es el mâs dulce consuelo del desdichado; se siente mâs fuerte cuando ha cumplido con este 
deber. Me alzo llena de valor, recojo los harapos que el malvado me ha dejado, y me introduzco en un 
bosquecillo para pasar la noche con menos riesgo. La seguridad en que me hallaba, la satisfacciôn que 
acababa de saborear acercândome a mi Dios, todo ello contribuyô a hacerme reposar unas cuantas horas, 
y el sol ya estaba alto cuando mis ojos se volvieron a abrir: el instante del despertar es espantoso para los 
infortunados; la imaginaciôn, refrescada por las dulzuras del sueno, se ocupa con mucha mayor rapidez y 
mâs lügubremente de los males cuyo recuerdo le han hecho perder unos instantes de un reposo enganoso. 



«Bien», me dije entonces examinândome, «jes cierto, por tanto, que existen criaturas humanas a las que la 
naturaleza rebaja a la misma condiciôn que las bestias feroces! Oculta en mi reducto, huyendo como ellas 
de los hombres, <;,quc diferencia existe ahora entre ellas y yo? ( ;,Vale la pena nacer para una suerte tan 
lastimera?...» Y mis lâgrimas corrieron en abundancia mientras fonnulaba estas tristes reflexiones; 
acababa de terminarlas cuando oigo un ruido a mi alrededor; poco a poco, distingo a dos hombres. Presto 
atenciôn: 

—Ven, querido amigo —dice uno de ellos—. Aqui estaremos a las mil maravillas. La cruel y fatal 
presencia de una tia que aborrezco no me impedirâ saborear un momento contigo esos placeres que me 
resultan tan dulces. 

Se acercan, se colocan tan enfrente de mi que ninguna de sus frases, ninguno de sus movimientos, puede 
escapârseme, y veo... jSanto cielo, senora! —dijo Thérèse interrumpiéndose—, jcômo es posible que la 
suerte me haya colocado siempre en situaciones tan criticas, que resuite tan difïcil a la virtud escuchar su 
relato como al pudor hacerlo! Aquel crimen horrible que ultraja tanto la naturaleza como las 
convenciones sociales, aquella fechoria, en una palabra, sobre la cual la mano de Dios ha caido tantas 
veces, legitimada por «Corazôn-de-Hierro», propuesta por él a la desdichada Thérèse, consumada sobre 
ella involuntariamente por el verdugo que acaba de inmolarla, aquella execraciôn répugnante en fin, j la vi 
practicar bajo mis ojos con todas las desviaciones impuras, todos los episodios espantosos, que puede 
introducir en ella la depravaciôn mâs exquisita! Uno de los hombres, el que se ofrecia, ténia veinticuatro 
anos de edad, suficientemente bien vestido como para hacer pensar en la elevaciôn de su rango, y el otro, 
mâs o menos de su misma edad, parecia uno de sus criados. El acto fue escandaloso y prolongado. Con 
las manos apoyadas en la cresta de un pequeno monticulo fiente al bosquecillo donde yo me hallaba, el 
joven amo exponia desnudo a su companero de libertinaje el impio altar del sacrificio, y éste, lleno de 
ardor ante el espectâculo, acariciaba a su idolo, a punto de inmolarlo con un punal mucho mâs espantoso 
y mucho mâs gigantesco que aquel con el que yo habia sido amenazada por el jefe de los bandidos de 
Bondy; pero el joven amo, en absoluto temeroso, parece desafiar impunemente la espada que se le 
présenta; la provoca, la excita, la cubre de besos, se apodera de ella, se la introduce él mismo, se deleita 
absorbiéndola. Entusiasmado por sus criminales caricias, el infâme se debate bajo ella y parece lamentar 
que no sea aün mâs imponente; desafia sus golpes, los previene, los rechaza... Dos tiemos y legitimos 
esposos se acariciarian con menos ardor... Sus bocas se juntan, sus suspiros se confunden, sus lenguas se 
entrelazan, y los veo a los dos, ebrios de lujuria, encontrar en el centra de las delicias el complemento de 
sus pérfidos horrores. El homenaje se renueva, y, para encender de nuevo el incienso, todo es vâlido para 
el que lo exige; besos, manoseos, masturbaciones, refinamientos del mâs insigne libertinaje, todo se 
utiliza para devolver las fuerzas que se apagan, y con ello consigue reanimarlas por cinco veces 
consecutivas, pero sin que ninguno de los dos cambiara de papel. El joven amo fue siempre mujer, y 
aunque se pudiera descubrir en él la posibilidad de ser hombre a su vez, ni siquiera tuvo la apariencia de 
concebir por un instante tal deseo. Si bien visité el otro altar semejante a aquel donde se sacrificaba en él, 
fue en favor del otro idolo, y jamâs ningün ataque tuvo el aire de amenazarlo. jQué largo se me hizo el 
tiempo! No me atrevia a moverme, por miedo a que me descubrieran. Finalmente, los criminales actores 
de esta indecente escena, ahitos sin duda, se levantaron para volver al camino que debia conducirlos a su 
casa cuando el amo se acerca al bosquecillo que me protégé; mi gorro me traiciona... Lo ve... 

—Jasmin —dice a su criado—, nos han descubierto... Una joven ha visto nuestros secretos... Acércate, 
saquemos de ahi a esa buscona, y averigüemos qué hace aqui. 

Les ahorré la molestia de sacanne de mi refugio abandonândolo inmediatamente yo misma y, cayendo a 
sus pies, exclamé, extendiendo los brazos hacia ellos: 

—Oh, senores, dignaos a compadeceros de una desdichada cuya suerte es mâs lamentable de lo que 
suponéis. Existen pocos reveses capaces de igualar los mios; que la situaciôn en que me habéis 
encontrado no os despierte ninguna sospecha sobre mi. Es consecuencia de mi miseria, mucho mâs que de 
mis errores. Lejos de aumentar los males que me abruman, dignaos a disminuirlos facilitândome los 
medios de escapar de las calamidades que me persiguen. 


El corazôn del conde de Bressac (asi se llamaba el joven), en cuyas manos cai, con un gran fondo de 



maldad y de libertinaje en la mente, no estaba dotado precisamente de una gran dosis de conmiseraciôn. 
Por desgracia es muy comün ver cômo el libertinaje ahoga la piedad en el hombre y habitualmente solo 
sirve para endurecerlo: sea porque la mayor parte de sus extravlos necesita la apatla del aima, sea porque 
la violenta sacudida que esta pasiôn imprime a la masa de los nervios disminuye la fuerza de su acciôn, la 
verdad es que un libertino rara vez es un hombre sensible. Pero a esta dureza, natural en la clase de 
personas cuyo carâcter esbozo, se unla ademâs en el senor de Bressac una repugnancia tan inveterada por 
nuestro sexo, un odio tan fuerte por todo lo que lo caracterizaba, que era muy dificil que yo consiguiera 
introducir en su aima los sentimientos con los que querla conmoverla. 

—Tôrtola del bosque —me dijo el conde con dureza—, si buscas vlctimas, has elegido mal: ni mi amigo 
ni yo sacrificamos jamâs en el templo impuro de tu sexo. Si es limosna lo que pides, busca personas que 
amen las buenas obras, nosotros jamâs las hacemos de ese tipo... Pero habla, misérable, ^has visto lo que 
ha ocurrido entre el senor y yo? 

—Os he visto charlar sobre la hierba —contesté—, nada mâs, senor, os lo aseguro. 

—Por tu bien, quiero creerlo —dijo el joven conde—. Si imaginara que podias haber visto otra cosa, 
jamâs saldrias de este matorral... Jasmin, es pronto, tenemos tiempo de escuchar las aventuras de esta 
joven, y después veremos lo que hay que hacer. Se sientan, me ordenan que me coloque cerca de ellos, y 
ahi les relato con ingenuidad todas las desdichas que me abruman desde que estoy en el mundo. 

—Vamos, Jasmin —dice el senor de Bressac levantândose cuando hube terminado—, seamos justos por 
una vez. Si la equitativa Ternis ha condenado a esta criatura, no toleremos que los deseos de la diosa se 
vean tan cruehnente frustrados. Hagamos sufrir a la delincuente la condena de muerte en que habia 
incurrido. Este homicidio, muy lejos de ser un crimen, serâ una reparaciôn del orden moral. Ya que a 
veces tenemos la desgracia de alterarlo, restablezcâmoslo valerosamente por lo menos cuando se présenta 
la ocasiôn... 

Y los crueles, arrebatândome de mi sitio, me arrastran hacia el bosque, riéndose de mis lloros y de mis 
gritos. 

—Atémosla por los cuatro miembros a cuatro ârboles que formen un extenso cuadrado —dice Bressac, 
desnudândome. 

Luego, con sus corbatas, sus panuelos y sus ligas, confeccionan unas cuerdas con las que me atan al 
instante como han previsto, esto es en la mâs cruel y mâs dolorosa actitud que quepa imaginar. Imposible 
explicar lo que sufri; me parecia que me arrancaban los miembros, y que mi estômago, que estaba en el 
aire, dirigido por su peso hacia el suelo, tuviera que entreabrirse a cada instante. El sudor caia de mi 
frente, yo solo existia por la violencia de mi dolor; si éste hubiera dejado de compriminne los nervios, me 
habria invadido una angustia mortal. Los desalmados se divirtieron con esta posiciôn, me contemplaban y 
aplaudian. 

—Ya basta —dijo finalmente Bressac—, permito que por una vez le baste con el miedo. Thérèse — 
prosiguiô mientras me desataba y ordenaba que me vistiera—, sé discreta y siguenos: si quieres unirte a 
mi, no tendrâs ocasiôn de arrepentirte. Mi tia necesita una segunda doncella, voy a creerme tu relato y 
presentarte a ella. Le responderé de tu conducta, pero si abusas de mis bondades, si traicionas mi 
confianza, o no te sometes a mis propôsitos, mira estos cuatro ârboles, Thérèse, fijate en el terreno que 
limitan, y que debia servirte de sepulcro. Recuerda que este funesto lugar solo estâ a una légua del castillo 
donde te llevo y que, a la mâs ligera falta, volverâs aqui al instante. 

Olvido de inmediato mis desgracias, me arrojo a las rodillas del conde, le prometo, entre lâgrimas, un 
buen comportamiento, pero, tan insensible a mi alegria como a mi dolor, Bressac anade: 

—Vâmonos, tu comportamiento hablarâ por ti, solo de él dependerâ tu suerte. 


Nos vamos. Jasmin y su amo hablan en voz baja, yo los sigo humildemente sin decir palabra. En algo 



menos de una hora llegamos al castillo de la senora marquesa de Bressac, cuya magnilïcencia y multitud 
de lacayos me hacen suponer que cualquier puesto que tenga en esta casa sera, sin duda, mâs ventajoso 
para ml que el de gobernanta del senor Du Harpin. Me hacen esperar en una antecocina, donde Jasmin me 
ofrece amablemente cuanto puede reconfortarme. El joven conde entra en los aposentos de su tla, la avisa, 
y él mismo viene a buscarme media hora después para presentarme a la marquesa. 

La senora de Bressac era una mujer de cuarenta y seis anos, todavla muy hennosa, y que me pareciô 
honesta y sensible, aunque introdujera una cierta severidad en sus normas y en su conversaciôn. Viuda 
desde hacia dos anos del tio del joven conde, que se habia casado con ella sin mayor fortuna que el bello 
apellido que le daba, de ella dependian todos los bienes que podia esperar el senor de Bressac, pues lo que 
habia recibido de su padre apenas servia para pagar sus placeres. La senora de Bressac le pasaba una 
pension considérable, pero aun asi insuficiente: nada hay tan caro como las voluptuosidades del conde; es 
posible que se paguen menos que las otras, pero se multiplican mucho mâs. En aquella casa habia 
cincuenta mil escudos de renta, y todos debian ser para el senor de Bressac. Jamâs habian podido 
convencerle a hacer algo; todo lo que le apartaba de su libertinaje le resultaba tan insoportable que no 
podia aceptar la sujeciôn. La marquesa habitaba aquella propiedad très meses al ano, y pasaba el resta del 
tiempo en Paris; y los très meses que exigia que su sobrino estuviera con ella eran una especie de suplicio 
para un hombre que aborrecia a su tia y que consideraba como perdidos todos los momentos que pasaba 
alejado de una ciudad que significaba para él el centra de sus placeres. 

El joven conde me ordenô que contara a la marquesa las cosas que yo le habia relatado, y una vez hube 
terminado la senora de Bressac me dijo: 

—Tu candor y tu ingenuidad no me permiten dudar de que dices la verdad. No pediré mâs informaciones 
sobre ti que la de saber si eres realmente la hija del hombre que me indicas. Si es asi, yo he conocido a tu 
padre, y serâ para mi una razôn de mâs para interesarme por tu persona. En cuanto al caso de Du Harpin, 
me encargo de resolverlo en dos visitas a casa del canciller, amigo mio desde hace siglos. Es el hombre 
mâs integra que existe en el mundo; basta con demostrarle tu inocencia para anular todo lo que se ha 
hecho en tu contra. Pero piénsatelo bien, Thérèse. Todo lo que te prometo en este momento solo es a 
cambio de una conducta intachable; de modo que los efectos del agradecimiento que exijo se volverân 
siempre en tu favor. Me arrojé a los pies de la marquesa, le aseguré que quedaria satisfecha de mi; me 
hizo levantar con bondad y me confié inmediatamente el puesto de segunda camarera a su servicio. 

Al cabo de très dias, llegaron las infonnaciones pedidas a Paris por la senora de Bressac; eran tal como yo 
podia desear. La marquesa me elogiô por no haberla enganado, y todas las sombras de desgracias se 
desvanecieron finalmente de mi espiritu para ser sustituidas ünicamente por la esperanza de tas mâs 
dulces consuelos que cabia esperar. Sin embargo, no estaba escrito en el cielo que la pobre Thérèse 
tuviera que ser feliz alguna vez, y si unos pocos momentos de paz nacian fortuitamente para ella era solo 
para hacerle mâs amargos los de horror que debian seguirlos. 

Apenas llegamos a Paris la senora de Bressac se apresurô a intervenir en mi favor. El primer présidente 
quiso verme y escuchô con interés el relata de mis infortunios; las calumnias de Du Harpin fueron 
reconocidas aunque en vano quisieron castigarlo: Du Harpin, que habia organizado un negocio de billetes 
falsos con el que arruinaba a très o cuatro familias, y ganaba él cerca de dos millones, acababa de irse a 
Inglaterra. Respecta al incendio de las prisiones de Paris, se convencieron de que, si bien yo me habia 
aprovechado de este acontecimiento, no habia participado para nada en él, y mi caso fue sobreseido, sin 
que los magistrados que se ocupaban de él creyeran tener que emplear mâs formalidades, segün me 
explicaron. No supe nada mâs y me contenté con lo que me dijeron: no tardaréis en comprobar hasta qué 
punto me equivoqué. 

Es fâcil imaginar cômo semejantes favores me obligaban a la senora de Bressac. Aunque no hubiera 
tenido conmigo, ademâs, todo tipo de bondades, ^cômo no iban a uninne semejantes acciones para 
siempre a una tan preciosa protectora? Muy lejos, sin embargo, de la intenciôn del conde encadenanne 
tan mtimamente a su tia... Pero ha llegado el momento de describiros a ese monstruo. 


El senor de Bressac unia a los encantos de la juventud el mâs seductor de los rostros; si su talle o sus 



facciones tenian algunos defectos, era porque se parecîan en exceso al desenfado y la blandura propia de 
las mujeres. Parecla que prestândole los atributos de aquel sexo, la naturaleza le hubiera inspirado 
también sus gustos... jQué aima, sin embargo, rodeaba estos atractivos femeninos! Apareclan en ella 
todos los vicios que caracterizan la de los desalmados: jamâs nadie llevô tan lejos la maldad, la venganza, 
la crueldad, el atelsmo, el desenfreno, el menosprecio de todos los deberes, y principalmente de aquellos 
con los que la naturaleza parece deleitamos. Ademâs de todas sus culpas, el senor de Bressac contaba 
fundamentalmente con la de detestar a su tla. La marquesa hacla cuanto podla por encaminar a su sobrino 
por los senderos de la virtud: puede que utilizara para ello un rigor excesivo. Resultaba de ahl que el 
conde, mâs excitado por los efectos mismos de esta severidad, se entregaba a sus gustos aün con mayor 
nnpetu, y la pobre marquesa solo obtenla de sus insistencias un odio mâs encamizado. 

—No te créas —me decla muy frecuentemente el conde— que por su natural mi tla interviene en todo lo 
que te concieme, Thérèse. Si yo no la acuciara en todo momento, ella apenas se acordaria de las 
atenciones que te ha prometido. Présumé ante ti de todos sus pasos, mientras que en realidad son obra 
mia. Si, Thérèse, si, solo a mi debes agradecimiento, y el que exijo de ti debe parecerte tanto mâs 
desinteresado cuando, por muy bella que seas, sabes muy bien que no son tus favores lo que pretendo. 
No, Thérèse, los servicios que espero de ti son muy diferentes, y cuando estés totalmente convencida de 
lo que he hecho para tu tranquilidad, confio en que encontraré en tu aima lo que tengo derecho a esperar. 

Estos discursos me parecîan tan oscuros que no sabia qué respuesta darles. La daba, sin embargo, por si 
acaso, y tal vez con excesiva facilidad. ^Tengo que confesâroslo? jAy de mi, si! Disimularos mis culpas 
séria enganar vuestra confianza y responder mal al interés que mis desdichas os han inspirado. Sabed 
pues, senora, la ünica falta voluntaria que puedo reprocharme... ( ;,Digo una falta? Una locura, una 
extravagancia... como no hubo jamâs otra, pero por lo menos no es un crimen, es un simple error, que 
solo me ha castigado a mi, y del que parece que la mano justiciera del cielo se ha servido para suminne en 
el abismo que se abriô poco después bajo mis pasos. Cualesquiera que fueren los indignos 
comportamientos que el conde de Bressac tuvo conmigo el primer dia que lo conoci, me habia sido 
imposible verlo, sin embargo, sin sentirme atraida hacia él por un invencible sentimiento de ternura que 
nada habia podido vencer. Pese a todas las reflexiones sobre su crueldad, sobre su alejamiento de las 
mujeres, sobre la depravaciôn de sus gustos, sobre las distancias morales que nos separaban, nada del 
mundo conseguia apagar esta pasiôn naciente, y si el conde me hubiera pedido mi vida, se la habria 
sacrificado mil veces. Estaba lejos de sospechar mis sentimientos... Estaba lejos, el ingrato, de descubrir 
la causa de las lâgrimas que derramaba todos los dias; pero le resultaba imposible, no obstante, ignorar el 
deseo que sentia de ir al encuentro de cualquier cosa que pudiera gustarle. Era imposible que no 
entreviera mis deferencias; demasiado ciegas, sin duda, llegaban al punto de servir a sus errores, en la 
medida que podia permitirmelo la decencia, y de disimularlos siempre ante su tia. En cierta manera, esta 
conducta me habia granjeado su confianza, y todo lo que venia de él me era tan precioso y estaba tan 
ciega respecta a lo poco que me ofrecia su corazôn que a veces tuve la debilidad de creer que yo no le era 
indiferente. jPero el exceso de sus desôrdenes no tardaba en desenganarme! Eran taies que llegaban a 
alterar su salud. A veces me tomaba la libertad de comentarle los inconvenientes de su conducta; él me 
escuchaba sin molestarse y acababa por decinne que nadie se corregia de su vicio predilecto. 

—[Ah, Thérèse! —exclamé un dia, entusiasmado—, jsi conocieras los encantos de esta fantasia, y 
pudieras entender la dulce ilusiôn de ser ünicamente una mujer! jlncreible extravio de la mente! 
;Aborrecer ese sexo y querer imitarlo! [Ah, qué dulce es conseguirlo, Thérèse! [Qué delicioso ser la puta 
de todos los que te desean y llevando a ese punto, al ültimo extremo, el delirio y la prostituciôn, ser 
sucesivamente en el mismo dia la querida de un mozo de cuerda, de un marqués, de un lacayo, de un 
fraile, ser sucesivamente por ellos amado, acariciado, deseado, amenazado, golpeado, a veces victorioso 
en sus brazos, y, otras, victima a sus pies, enterneciéndolos con caricias, reanimândolos con excesos...! 
jOh, no, no! Tü no entiendes, Thérèse, lo que significa este placer para una cabeza organizada como la 
mia... Pero, dejando a un lado la moral, jsi te imaginaras las sensaciones fisicas de ese divino gusto! Es 
imposible resistirlo... Es un cosquilleo tan vivo, unas titilaciones voluptuosas tan excitantes... pierdes la 
cabeza... te vuelves loco... Mil besos a cual mâs tiemo no exaltan con suficiente ardor la ebriedad en que 
nos sumerge un companero... Estrechado por sus brazos, con las bocas pegadas, nos gustaria que toda 
nuestra existencia pudiera incorporarse a la suya; nos gustaria formar con él un ünico ser; si nos 
atrevemos a quejarnos, es de ser olvidados; nos gustaria que, mâs robusto que Hércules, nos ensanchara, 



nos penetrara; que esta preciosa simiente, arrojada ardiendo en el fondo de nuestras entranas, consiguiera, 
con su calor y su füerza, hacer brotar la nuestra en sus manos... No te imagines, Thérèse, que estamos 
hechos como los demâs hombres: se trata de una construcciôn totalmente diferente, y el cielo al crearnos 
adornô los altares en donde nuestros enamorados sacrifican con la membrana cosquillosa que tapiza en 
vosotros el templo de Venus. Somos, sin duda, tan mujeres como vosotras lo sois en el santuario de la 
generaciôn; y no dejamos de sentir ni uno de vuestros placeres, no hay ni uno del que no sepamos 
disfrutar; pero tenemos, ademâs, los propios, y esta réunion voluptuosa es lo que nos convierte en los 
hombres de la Tierra mâs sensibles a la voluptuosidad, los mejor creados para sentirla. Esta hechicera 
réunion es la que hace imposible la rectificaciôn de nuestros gustos, lo que nos convertirla en unos 
entusiastas y en unos frenéticos si se cometiera la estupidez de castigarnos... jlo que nos hace adorar, 
hasta la tumba finalmente, al dios encantador que nos encadena! 

As! se expresaba el conde, preconizando sus desmanes. Yo intentaba hablarle del ser al que se lo debla 
todo, y de los pesares que semejantes extravlos provocaban en su respetable tla, pero solo descubrla en él 
despecho y malhumor, y sobre todo impaciencia por ver tanto tiempo, en taies manos, unas riquezas que, 
segün decla, deblan pertenecerle. Solo vêla en él el odio mâs inveterado contra una mujer tan honesta, la 
rebeliôn mâs clara contra todos los sentimientos de la naturaleza. j,Serâ cierto, pues, que cuando se ha 
llegado a transgredir tan formalmente en los propios gustos el sagrado instinto de esta ley, la 
consecuencia necesaria de este primer crimen en una espantosa inclinaciôn a cometer después todos los 
demâs? A veces me servla de los medios de la religion; casi siempre consolada por ella, intentaba hacer 
llegar sus dulzuras al aima de aquel perverso, prâcticamente segura de atraerle con sus lazos si consegula 
hacerle compartir sus atractivos. Pero el conde no me dejô emplear largo tiempo esas armas. Enemigo 
declarado de nuestros mâs santos misterios, crltico obstinado de la pureza de nuestros dogmas, 
antagonista indignado de la existencia de un Ser Supremo, el senor de Bressac, en lugar de dejarse 
convertir por ml, intenté mâs bien corromperme. 

—Todas las religiones parten de un principio falso, Thérèse —me decia—. Todas suponen como 
necesario el culto de un Ser creador, pero este creador no existiô jamâs. Recuerda en eso los sensatos 
preceptos de aquel «Corazôn-de-Hierro» que, segün me contaste, habia trabajado como yo tu mente. Nada 
mâs justo que los principios de ese hombre, y el envilecimiento en que se comete la tonteria de 
mantenerle no le quita el derecho de razonar bien. 

»Si todo lo que produce la naturaleza es el resultado de las leyes que la dominan; si su acciôn y su 
reacciôn perpétuas suponen el movimiento necesario para su existencia, ( ;,en qué queda el soberano dueno 
que le atribuyen gratuitamente los necios? Eso es lo que te decia tu sabio maestro, querida muchacha. Asi 
pues, <;,quc son las religiones, a partir de ahi, sino el freno con que la tirania del mâs fuerte quiso someter 
al mâs débil? Imbuido de este designio, se atreviô a decir al que pretendia dominar que un Dios forjaba 
los grilletes con que la crueldad lo rodeaba; y éste, embrutecido por su miseria, creyô indistintamente 
todo lo que el otro quiso. ^Pueden las religiones, nacidas de estas artimanas, merecer algün respeto? 
^Existe una sola, Thérèse, que no lleve el emblema de la impostura y de la estupidez? ^Qué veo en todas? 
Unos misterios que hacen estremecer la razôn, unos dogmas que insultan la naturaleza, y unas ceremonias 
grotescas que solo inspiran mofa y repugnancia. Pero si, entre todas ellas, hay una que merezca mâs 
especiahnente nuestro desprecio y nuestro odio, Thérèse, <;,no es esta ley bârbara del cristianismo en la 
que los dos hemos nacido? ^Existe otra mâs odiosa?... «^Alguna que asquee mâs el corazôn y el 
entendimiento? » ( ;,Cômo unos hombres razonables pueden seguir creyendo en las palabras oscuras, en los 
supuestos milagros del vil inventor de este culto espantoso? ^Existiô alguna vez un farsante que mereciera 
mâs indignaciôn püblica? jQuién es ese judio leproso que, nacido de una puta y de un soldado, en el mâs 
misérable rincôn del universo, se atreve a presentarse como la voz de aquel que, segün se dice, ha creado 
el mundo! Estarâs de acuerdo conmigo, Thérèse, en que para unas pretensiones tan elevadas hacia falta, 
por lo menos, algunos titulos. ^Cuâles son los de tu ridiculo embajador? ( ;,Qué harâ para demostrar su 
misiôn? ^La tierra cambiarâ de aspecto; las plagas que la afligen desaparecerân; el sol la iluminarâ noche 
y dia? ^Los vicios dejarân de mancharla? ^Veremos reinar finalmente la felicidad?... Nada de eso, el 
enviado de Dios se anuncia al universo con juegos de manos, brincos y calambures; 

el Ministro del cielo se présenta a manifestar su grandeza en la respetable compania de braceros, de 
artesanos y de rameras; emborrachândose con unos y acostândose con las otras el amigo de un Dios, Dios 



también él, décidé someter a sus leyes al pecador empedemido; inventando para sus farsas todo lo que 
puede satisfacer su lujuria o su glotoneria asi es como el bribôn demuestra su misiôn. En cualquier caso, 
tiene suerte; se unen al farsante unos cuantos satélites médiocres; se fonna una secta; los dogmas de esta 
canalla consiguen seducir a unos cuantos judios: esclavos del poder romano, debian abrazar con jübilo 
una religion que, liberândolos de sus grilletes, solo los doblegaba al freno religioso. Adivinan sus 
motivos, desvelan su indocilidad; detienen a los sediciosos; perece su jefe, pero de una muerte 
excesivamente suave, sin duda, para su tipo de crimen, y por una imperdonable falta de réflexion dejan 
dispersar a los discipulos de ese patân, en lugar de degollarlos con él. El fanatismo se apodera de las 
mentes, las mujeres gritan, los locos se agitan, los imbéciles creen, y ya tenemos al mâs despreciable de 
los seres, al mâs torpe de los bribones, al mâs grosero impostor que jamâs haya existido, convertido en 
Dios, en hijo de Dios, igual a su padre. jTodas sus fantasias consagradas, todas sus palabras convertidas 
en dogmas, y sus simplezas en misterios! [El seno de su fabuloso Padre se abre para recibirle, y el 
Creador, antes ünico, se convierte en triple para complacer a ese hijo digno de su grandeza! ,;,Pero se 
conformarâ ese santo Dios con tanto? No, nada de eso, su celeste poder se prestarâ a favores mucho 
mayores. Por la voluntad de un sacerdote, o sea, de un truhân cubierto de mentiras y de crimenes, ese gran 
Dios creador de todo lo que vemos se humillarâ hasta el punto de descender diez o doce millones de veces 
cada manana a un pedazo de harina amasada que, debiendo ser engullido por los fieles, se transmutarâ 
inmediatamente en el fondo de sus entranas en sus mâs viles excrementos, y eso para la satisfacciôn de su 
tiemo hijo, odioso inventor de tan monstruosa impiedad, en una cena tabernaria. Pero como lo dijo, asi 
tiene que cumplirse. Dijo: «Este pan que veis serâ mi carne y como tal la comeréis. Ahora bien, como yo 
soy Dios, os comeréis a Dios, con lo cual el Creador del cielo y de la Tierra se convertirâ, porque yo lo he 
dicho, en la materia mâs vil que pueda desprenderse del cuerpo del hombre, y el hombre se comerâ a 
Dios, porque Dios es bueno y es omnipotente». Aunque parezca imposible, estas estupideces se propagan; 
se atribuye su extension a su verdad, a su grandeza, a su sublimidad, al poder de quien las introduce, 
mientras que las causas mâs simples redoblan su fuerza, y el crédita adquirido por el error solo encontrô a 
truhanes por una parte y a imbéciles por otra. Esta infâme religion llega finalmente al trono, y un 
emperador débil, cruel, ignorante y fanâtico revistiéndola con el estandarte real, mancha con ella los dos 
extremos de la Tierra. Sin embargo, Thérèse, ( ;,qué peso pueden tener estas razones para una mente 
analitica y filosôfica? ^Puede ver el sabio otra cosa en este revoltijo de fâbulas espantosas que el fruto de 
la impostura de unos cuantos hombres y la falsa credulidad de muchos mâs? Si Dios hubiera querido que 
tuviéramos alguna religion, y fuera realmente poderoso, o, en otras palabras, si fuera realmente un Dios, 
( ;,nos hubiera participado sus ôrdenes a través de medios tan absurdos?, <;,nos hubiera mostrado cômo 
habia que servirle a través de la voz de un despreciable bandido? Si es supremo, si es poderoso, si es 
justo, si es bueno, ( ;,querrâ ese Dios del que me hablas ensenanne a servirle y conocerle a través de 
enigmas y de farsas? Motor soberano de los astros y del corazôn de los hombres, ( ;,no puede instruirnos 
sirviéndose de los primeras o convencernos grabândose en el segundo? Que acune un dia en trazos de 
fuego, en el centra del Sol, la ley que puede complacerle y desee imponernos; al leerla y contemplarla a 
un tiempo, todos los hombres de un extremo al otro del universo, serân culpables si entonces no la siguen. 
Pero indicar ünicamente sus deseos en un rincôn ignorado de Asia; elegir como seguidor al pueblo mâs 
trapacero y mâs visionario; por sustituto, al mâs vil artesano, al mâs absurdo y pillo; embrollar hasta tal 
punto la doctrina que se hace imposible comprenderla; insuflar su conocimiento a un pequeno nümero de 
individuos; mantener a los restantes en el error, y castigarlos por haber pennanecido en él... jNo, Thérèse, 
no, no! Tantas atrocidades no pueden guiarnos; preferiria mil veces morir antes que creerlas. Cuando el 
ateismo necesite mârtires, que los désigné y mi sangre estarâ dispuesta. Detestemos esos horrores, 
Thérèse; que los improperios mâs duras cimenten el desprecio que merecen... 

Apenas comenzaba yo a abrir tas ojos y ya detestaba estas groseras fantasias; juré entonces que las 
pisotearia y me promet! no volver jamâs a ellas. Imitame, si quieres ser feliz; detesta, abjura y profana al 
igual que yo tanto el objeto odioso de este culto horrible como el propio culto, creado para una quimera, 
hecho, como ellas, para ser envilecido por todo lo que pretende alcanzar la sabiduria. 

—jOh, senor! —contesté llorando—, privariais a una desdichada de su mâs dulce esperanza si 
marchitarais en su corazôn esta religion que la consuela. Firmemente encarinada con lo que ensena y 
absolutamente convencida de que los ataques que recibe solo son consecuencia del libertinaje y de las 
pasiones, ^podria sacrificar a unas blasfemias y a unos sofismas que me horrorizan, la mâs querida idea 
de mi espiritu, el mâs dulce alimenta de mi corazôn? 



Anadi mil razonamientos a éstos, que solo provocaban la hilaridad del conde; de este modo sus capciosos 
principios alimentado por una elocuencia mâs viril, apoyados en lecturas que afortunadamente yo jamâs 
habia hecho, atacaban cada dia todos los mios, pero sin quebrantarlos. La senora de Bressac, llena de 
virtud y de piedad, no ignoraba que su sobrino defendia sus extravios con todas las paradojas de moda. A 
menudo se quejaba de ello conmigo, y, como se dignaba juzgarme algo mâs sensata que sus restantes 
doncellas, le gustaba confiarme sus penas. 

No habia, sin embargo, limites a las malas acciones de su sobrino. El conde habia llegado al punto de no 
ocultar nada. No solo habia rodeado a su tia de toda la peligrosa chusma que utilizaba para sus placeres, 
sino que habia llevado su osadia hasta el punto de decirle delante de mi que, si seguia contrariando sus 
gustos, la convenceria de los encantos que contenian entregândose a ellos ante sus propios ojos. 

Esta conducta me horrorizaba y afligia. Intentaba encontrar en ella motivos para sofocar en mi aima la 
desdichada pasiôn que la hacia arder, pero ( ;,es el amor un mal del que pueda sanarse? Todo lo que 
intentaba oponerle solo servia para atizar mâs vivamente su llama, y el pérlido conde jamâs me parecia 
tan amable como cuando reunia ante mi todo lo que debia empujarme a odiarle. 

Ya llevaba cuatro anos en aquella casa, siempre perseguida por los mismos pesares y siempre consolada 
por las mismas dulzuras, cuando aquel hombre abominable, creyéndose al fin seguro de mi, osô 
desvelanne sus infâmes intenciones. Viviamos entonces en el campo, y yo estaba a solas con la condesa: 
su primera doncella habia pedido permiso para seguir en Paris durante el verano, por unos asuntos de su 
marido. Una noche, poco después de que me retirara, mientras me refrescaba en un balcon de mi 
habitaciôn sin decidinne, a causa del extremo calor, a acostanne, de repente el conde llama a la puerta y 
me ruega que le deje charlar conmigo. 

jAy de mi! Todos los instantes que me concedia el cruel autor de mis males me parecian demasiado 
preciosos para que me atreviera a rechazar uno solo; entra, cierra con cuidado la puerta, y sentândose en 
un sillon a mi lado me dijo con un cierto embarazo: 

—Atiéndeme, Thérèse... tengo que contarte unas cosas de la mayor importancia. Jürame que jamâs 
revelarâs nada. 

—jOh, senor! —contesté—, <;,podéis creerme capaz de abusar de vuestra confianza? 

—Tu no sabes el peligro que correria si acabaras por demostrarme que me habia equivocado al 
concedértela... 

—La peor de todas mis penas séria haberla perdido, no necesito mayores amenazas... 

—Pues bien, Thérèse, he condenado mi tia a muerte... y pienso utilizar tu mano para ello. 

—jMi mano! —exclamé retrocediendo horrorizada...jPero, senor!, ( ',cômo habéis podido concebir 
semejante proyecto?... No, no, disponed de mi vida si la queréis, pero no imaginéis jamâs que obtendréis 
de mi el horror que me proponéis. 

—Atiende, Thérèse —me dijo el conde, tranquilizândome—, estaba seguro de tu reticencia, pero como 
eres inteligente estoy convencido de poder vencerla, de demostrarte que este crimen, que te parece tan 
enorme, solo es en el fondo una cosa muy sencilla. 

»Dos desmanes se ofrecen aqui, Thérèse, a tus ojos poco filosôficos: la destrucciôn de una criatura que se 
nos asemeja, y el mal que aumenta esta destrucciôn, cuando esta criatura estâ prôxima a nosotros. 
Respecto al crimen de la destrucciôn de un semejante, tenlo por seguro, querida muchacha, es puramente 
quimérico. El poder de destruir no se le ha concedido al hombre; posee, como mâximo, el de variar las 
fonnas, pero no el de aniquilarlas. Ahora bien, cualquier fonna es équivalente a los ojos de la naturaleza; 
nada se pierde en el crisol inmenso donde se ejecutan esas variaciones. Todas las porciones de materia 
que caen de él resurgen incesantemente bajo otras figuras y, sean cuales fueren nuestros procedimientos 



sobre eso, ninguno la ultraja sin duda, ninguno es capaz de ofenderla. Nuestras destrucciones reavivan su 
poder; mantienen su energla, pero ninguna la atenüa, no es contrariada por ninguna. <;,Qué importa a su 
mano siempre creadora que esta masa de carne que compone hoy un individuo blpedo se reproduzca 
manana bajo la fonna de mil insectos diferentes? <;,Nos atreveremos a afirmar que la construcciôn de un 
animal con dos pies le cuesta mâs que la de un gusanillo, y que siente por aquél un mayor interés? Si, por 
consiguiente, el grado de adhesion, o mâs bien de indiferencia, es el mismo, <;,qué puede importarle que la 
espada de un hombre convierta a otro hombre en mosca o en hierba? Cuando me hayan convencido de la 
sublimidad de nuestra especie, cuando me hayan demostrado que es tan importante para la naturaleza que, 
necesariamente, sus leyes se irritan ante esta transmutaciôn, podré creer entonces que el homicidio es un 
crimen; pero cuando el estudio mâs profundo me ha demostrado que todo lo que végéta en este globo, la 
mâs imperfecta de las obras de la naturaleza, tiene un precio équivalente a sus ojos, jamâs admitiré que el 
cambio de uno de esos seres en mil otros pueda alterar en nada sus designios. Entonces me digo: todos los 
hombres, todos los animales, todas las plantas crecen, se alimentan, se destruyen, se reproducen por los 
mismos medios, y no reciben jamâs una muerte real sino una simple variaciôn en lo que las modifica. 
Todos, digo, los que aparecen hoy bajo una forma y unos anos después bajo otra, pueden, al capricho del 
ser que quiere moverlos, cambiar mil y mil veces en un dia, sin que una sola ley de la naturaleza se vea 
afectada un solo instante. <;,Qué digo? Sin que este transmutador haya hecho otra cosa que un bien, ya que 
al descomponer unos individuos cuyas bases vuelven a ser necesarias para la naturaleza, no hace mâs que 
devolverle mediante esta acciôn, impropiamente calificada de criminal, la energia creadora de la que le 
priva necesariamente aquel que, por una estüpida indiferencia, no se atreve a emprender jamâs ninguna 
alteraciôn. Ay, Thérèse, solo el orgullo del hombre convirtiô el homicidio en crimen. Esta vana criatura, 
imaginândose la mâs sublime del globo, creyéndose la mâs esencial, partiô de este falso principio para 
asegurar que la acciôn que la destruyera solo podia ser infâme; pero su vanidad y su demencia no cambia 
en nada las leyes de la naturaleza. No existe ningün ser que no sienta en el fondo de su corazôn el deseo 
mâs vehemente de deshacerse que aquellos que lo estorban, o de cuya muerte puede sacar algün 
provecho; y del deseo al hecho, ( ;,supones tu, Thérèse, que la diferencia es muy grande? Ahora bien, si 
estas impresiones nos vienen de la naturaleza, £es presumible que la irriten? ^Podria inspiramos algo que 
la degradara? jAh!, tranquilizate, querida nina, nosotros no sentimos nada que no le sirva; todos los 
impulsos que despierta en nosotros son las voces de sus leyes; las pasiones del hombre son los medios 
que utiliza para alcanzar sus designios. ^Necesita individuos? Nos inspira el amor, y por tanto la 
procreaciôn. ^Précisa destrucciones? Coloca en nuestros corazones la venganza, la avaricia, la lujuria, la 
ambiciôn, y de ahi los homicidios. Pero siempre ha trabajado en su favor, y nos hemos convertido, sin 
darnos cuenta, en los crédulos agentes de sus caprichos. 

»jAh, no, no, Thérèse, no! La naturaleza no abandona en nuestras manos la posibilidad de unos crhnenes 
que turbarian su economia. ^Es sensato que el mâs débil pueda realmente ofender al mâs fuerte? ( ;,Qué 
somos respecta a ella? ^Es posible que, al crearnos, haya depositado en nosotros algo capaz de 
perjudicarla? ^Esta imbécil suposiciôn puede avenirse con la manera sublime y segura con que la vemos 
alcanzar sus fines? Si el homicidio no fuera, ay, una de las acciones del hombre que mejor satisface sus 
intenciones, ( ;,pcrmitina que se realizara? 6 Imitarla puede perjudicarla? ^Puede ofenderse por ver que el 
hombre hace a su semejante lo que ella misma le hace todos los dias? Ya que estâ demostrado que solo 
puede reproducirse mediante destrucciones, <;,no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicarlas 
incesantemente? En ese sentido, el hombre que se entregue a ello con el mayor ardor serâ 
incontestablemente el que mejor la servirâ, ya que serâ aquel que mâs cooperarâ con los designios que 
ella manifiesta en todos los instantes. La primera y mâs hennosa cualidad de la naturaleza es el 
movimiento que la agita incesantemente, pero este movimiento no es mâs que una sérié perpétua de 
crhnenes, solo mediante crhnenes lo conserva. Asi pues, el ser que mâs se le parezca y, por consiguiente, 
el ser mâs perfecto, serâ necesariamente aquel cuya agitaciôn mâs activa serâ la causa de muchos 
crhnenes, mientras que, repito, el ser inactivo o indolente, es decir, el ser virtuoso, debe de ser para ella, 
sin duda, el menos perfecto ya que solo tiende a la apatia, a la tranquilidad, que volveria a sumir 
incesantemente todo en el caos, si llegara a predominar. Es preciso que el equilibrio se mantenga; solo los 
crhnenes pueden conseguirlo. Por consiguiente, los crhnenes sirven a la naturaleza. Si la sirven, si los 
exige, si los desea, ^pueden ofenderla? quién puede sentirse ofendido, si ella no lo estâ? 

»En este caso la criatura que destruyo es mi tia... Pero, oh, Thérèse, jcuân frivolos son esos vinculos a los 
ojos de un filôsofo! Penniteme que ni te hable de ellos, de lo futiles que son. Estas despreciables cadenas, 



fruto de nuestras leyes y de nuestras instituciones politicas, ( ;,pueden significar algo a los ojos de la 
naturaleza? 

»Asî que déjà ahl tus prejuicios, Thérèse, y slrveme: habrâs hecho tu fortuna. 

—[Oh, senor! —contesté completamente horrorizada al conde de Bressac—, esta indiferencia que 
suponéis a la naturaleza solo obedece a los sofismas de vuestra mente. Dignaos mâs bien a atender a 
vuestro corazôn, y oiréis como condenarâ todos los falsos razonamientos del libertinaje. Este corazôn, a 
cuyo tribunal os remito, <;,no es, pues, el santuario donde la naturaleza que ultrajâis quiere que se la 
escuche y se la respete? Si imprime en él el mâs fuerte horror por el crimen que préparais, <;,no admitiréis 
que es condenable? Sé que ahora os ciegan las pasiones, pero tan pronto como se acallen, ^hasta qué 
punto os desgarrarân los remordimientos? Cuanto mayor sea vuestra sensibilidad, mâs os atonnentarâ su 
aguijôn... jOh, senor! Conservad y respetad los dlas de nuestra preciosa y tiema amiga; no la sacrifiquéis, 
jla desesperaciôn os harla perecer! Cada dla, a cada instante, venais ante vuestros ojos a la tla querida que 
vuestro ciego furor habrla sepultado en la tumba; oirlais cômo su voz quejumbrosa sigue pronunciando 
los dulces nombres que alegraban vuestra infancia; se os aparecerla en vuestras vigilias y os atormentarla 
en vuestros suenos; abrirla con sus dedos ensangrentados las heridas con que la habrlais desgarrado; ni un 
instante dichoso, a partir de entonces, lucirla para vos en la Tierra; todos vuestros placeres quedarlan 
manchados, todas vuestras ideas se turbarlan; una mano celeste, cuyo poder desconocéis, vengarla los 
dlas que habrlais destruido, envenenando todos los vuestros; y sin haber disfrutado de vuestras fechorlas, 
perecerlais del mortal remordimiento de haberos atrevido a realizarlas. 

Yo lloraba mi entras pronunciaba estas palabras, arrodillada a los pies del conde. Le conjuraba, por todo lo 
que para él podla haber de mâs sagrado, a olvidar ese extravio infâme que juraba ocultar toda mi vida... 
Pero yo no conocla al hombre con el que estaba tratando; no sabla hasta qué punto las pasiones 
reforzaban el crimen en su aima perversa. El conde se levantô frlamente. 

—Veo perfectamente que me he equivocado, Thérèse —me dijo—. Quizâ me siento mâs molesto por ti 
que por ml. Da igual, ya encontraré otros medios y tu habrâs perdido mucho sin que tu ama haya ganado 
nada. 

Esta amenaza cambiô todas mis ideas: al no aceptar el crimen que me proponia, yo arriesgaba mucho por 
mi cuenta mientras mi senora perecia infaliblemente; consintiendo la complicidad, me ponia a cubierto de 
las iras del conde, y salvaba probablemente a su tia. Esta réflexion, obra de un instante, me decidiô a 
aceptarlo todo. Pero como un cambio tan repentino habria podido parecer sospechoso, tardé un tiempo en 
mostrar mi derrota: obligué al conde a repetir mâs de una vez sus sofismas, y adopté poco a poco la 
actitud de no saber ya qué responderles. Bressac me creyô vencida, légitimé mi debilidad con la fuerza de 
su arte y al final me rendi. El conde se arroja a mis brazos. jCômo me habria cohnado de satisfacciôn este 
gesto si hubiera tenido otra causa!... ( ;,Qué digo? Ya era demasiado tarde: su horrible comportamiento, sus 
bârbaros proyectos, habian aniquilado todos los sentimientos que mi débil corazôn osaba concebir, y solo 
veia en él a un monstruo... 

—Tü eres la primera mujer que abrazo —me dijo el conde—, y, a decir verdad, con toda mi aima... Eres 
deliciosa, hija mia. j Al fin un rayo de sabiduria ha penetrado en tu mente! jCômo es posible que esta 
encantadora cabeza haya permanecido tanto tiempo en las tinieblas! 

Y después nos pusimos de acuerdo respecta a los hechos. En mâs o menos dos o très dias, de acuerdo con 
las facilidades que yo encontrara, debia disolver una bolsita de veneno, que me entregô Bressac, en la taza 
de chocolaté que la senora ténia por costumbre tomar cada manana. El conde me cubria de todas las 
consecuencias, y me entregaba un contrato de dos mil escudos de renta el mismo dia de la ejecuciôn. Me 
firmô estas promesas sin especificar lo que debia llevanne a disfrutarlas, y nos separamos. Ocurriô 
mientras tanto algo harto singular, muy apropiado para desvelaros el aima atroz del monstruo con el que 
yo trataba, para que yo interrumpa un minuta, contândooslo, el relato que sin duda esperâis del desenlace 
de la aventura en la que me habia metido. 


Dos dias después de nuestro pacto criminal, el conde supo que un tio, sobre cuya sucesiôn no contaba en 



absoluto, acababa de dejarle ochenta mil libras de renta... jOh, cielos!, me dije al enteranne de la noticia, 
jasl es como la justicia celestial castiga la conspiraciôn de fechorlas! Y arrepintiéndome inmediatamente 
de esta blasfemia hacia la Providencia, me arrodillo, pido perdôn, y me congratulo de que este inesperado 
acontecimiento pueda cambiar por lo menos los proyectos del conde... jCuâl era mi error! 

—jOh, mi querida Thérèse! —me dijo acudiendo aquella misma noche a mi habitaciôn—. jCômo llueven 
sobre mi las prosperidades! Ya te lo he die ho mâs de una vez: la idea de un crimen, o su ejecuciôn, es el 
medio mâs seguro de atraer la felicidad. Asi les ocurre, por lo menos, a los malvados. 

—^Cômo, senor? —contesté—. Esta fortuna con la que no contabais <;,no os décidé a esperar 
pacientemente la muerte que queriais precipitar? 

—^Esperar? —replicô bruscamente el conde—, no esperaria ni dos minutas, Thérèse. <;,No te das cuenta 
de que tengo veintiocho anos, y a mi edad es duro esperar?... No, que esta no cambie en nada nuestros 
proyectos, por favor, y dame el consuelo de verlo todo tenninado antes de que volvamos a Paris... 
Manana, pasado manana a mâs tardar... Ya estoy impaciente por darte un cuarto de tus rentas... por 
entregarte el acta que te las garantiza... 

Hice cuanto pude por disimular el terror que me inspiraba aquel ensanamiento, y reanudé mis reflexiones 
de la vispera, convencidisima de que, si no ejecutaba el crimen horrible que me habian encargado, el 
conde no tardaria en darse cuenta de que le enganaba, y de que, si advertia a la senora de Bressac, fuera 
cual fuere la decision que le hiciera tomar la revelaciôn de ese proyecto, el joven conde, viéndose siempre 
enganado, adoptaria inmediatamente unos medios mâs seguros que, haciendo perecer igualmente a la tia, 
me exponian a toda la venganza del sobrino. Me restaba la via de la justicia, pero nada en el mundo 
habria podido resolvenne a tomarla. Asi que me decidi a avisar a la marquesa; de todas las opciones 
postales, es la que me pareciô mejor y como tal la adopté. 

—Senora —dije al dia siguiente de mi ültima entrevista con el conde—, tengo que revelaros algo de la 
mayor importancia, pero, por mucho que eso pueda interesaros, estoy decidida al silencio si no me dais, 
antes, vuestra palabra de honor de no demostrar ningün resentimiento a vuestro senor sobrino por lo que 
tiene la audacia de proyectar... Actuaréis, senora, y tomaréis las medidas que os parezca, pero no diréis 
palabra. Dignaos a prometénnelo, o me callo. 

La senora de Bressac, que creyô que solo se trataba de alguna de las extravagancias habituales de su 
sobrino, se comprometiô con el juramento que yo le exigia, y se lo révélé todo. La desdichada mujer se 
fundiô en lâgrimas al enterarse de esta infamia. 

—jMonstruo! —exclamé—. j,Qué he hecho yo si no procurar siempre su bien? Si he pretendido prévenir 
sus vicios, o corregirlos, ^qué otro motivo que su felicidad podia obligarme a esta severidad?... Y esta 
herencia que acaba de recibir, j,acaso no se la debe a mis cuidados? [Ah, Thérèse, Thérèse, demuéstrame 
la realidad de este proyecto!... Haz que no pueda dudar de él. Necesito todo lo que pueda acabar de apagar 
en mi los sentimientos que mi corazôn ciego todavia se atreve a conservar hacia este monstruo... 

Y entonces le mostré la boisa de veneno; era dificil presentarle una demostraciôn mejor. La marquesa 
quiso hacer pruebas. Hicimos tragar una pequena dosis a un perro que encerramos, y muriô al cabo de dos 
horas con unas espantosas convulsiones. La senora de Bressac, que ya no podia dudar, se decidiô. Me 
ordenô que le entregara el resto del veneno, y escribiô inmediatamente a través de un correo al duque de 
Sonzeval, pariente suyo, que se presentara en secreto al ministro y que le comunicara la atrocidad de un 
sobrino del que estaba en visperas de convertirse en victima; que se proveyera de una carta de 
encarcelamiento; y que corriera a sus tierras para liberarla lo antes posible del malvado que conspiraba 
tan cruehnente contra sus dias. 

Pero el abominable crimen debia consumarse; fue preciso que, por un inconcebible penniso del cielo, la 
virtud cediera a los esfuerzos de la maldad. El animal sobre el que habiamos efectuado la prueba nos 
acusô ante el conde. Lo oyô aullar y, sabiendo que ese perro era querido por su tia, preguntô qué le habian 
hecho. Aquellos a quienes se dirigiô, que lo ignoraban todo, no le contestaron con claridad. A partir de 



ese momento, concibiô sospechas; no dijo nada, pero yo le vi turbado. Comuniqué su estado a la 
marquesa, ella aün se inquiété mâs, sin poder pensar, de todos modos, en otra cosa que en adelantar la 
marcha del correo, y en que ocultara aün mejor, si cabla, el objeto de su misiôn. Conté a su sobrino que lo 
enviaba en diligencia a Paris para rogar al duque de Sonzeval que se ocupara inmediatamente de la 
sucesiôn del tlo del que acababa de heredar, porque si nadie aparecla eran de temer unos procesos. Anadiô 
que pedla al duque que viniera él mismo a rendir cuentas de todo, para que ella se decidiera a irse en 
compania de su sobrino, si el caso lo exigla. El conde, demasiado buen fisonomista para no descubrir el 
malestar en el rostro de su tla y no observar un poco de confusion en el mlo, lo aceptô todo y se puso en 
guardia. Bajo el pretexto de un paseo, se aleja del castillo y espera al correo en un lugar por el que ténia 
que pasar inevitablemente. Aquel hombre, mucho mâs suyo que de su tla, no pone ninguna dificultad en 
entregarle sus misivas, y Bressac, convencido de lo que llama sin duda mi traiciôn, da cien luises al 
correo con la orden de no regresar jamâs a casa de la tia. 

Vuelve al castillo, con la rabia en el corazôn; sin embargo, se contiene. Me encuentra, me habla como de 
costumbre, me pregunta si sera para manana, me hace notar que es esencial que se produzca antes de que 
llegue el duque, y después se acuesta con un aire tranquilo y sin demostrar nada. Yo no supe nada 
entonces, me enganô por compléta. Si el espantoso crimen se consumé, como el conde me conté después, 
lo cometiô él sin duda, pero ignoro cômo. Fonnulé muchas conjeturas, ( ;,de qué serviria comunicâroslas? 
Pasemos mâs bien a la cruel manera con que fui castigada por no haber querido encarganne de él. Al dia 
siguiente de la detenciôn del correo, la senora tomé su chocolaté como de costumbre, se levantô, pasô al 
tocador, me pareciô nerviosa y se sentô a la mesa. Asi que desaparece, el conde me aborda y, con la 
mayor de las flemas, me dice: 

—Thérèse, he descubierto un medio mâs seguro del que te habia propuesto para llevar a cabo nuestros 
proyectos, pero exige detalles y no me atrevo a ir tan a menudo a tu habitaciôn. Dirigete a las cinco en 
punto al extremo del parque, te recogeré y daremos un paseo por el bosque, durante el cual te lo contaré 
todo. 

Le confieso, senora, que sea permiso de la Providencia, sea exceso de candor o sea ceguera, nada me 
anunciô la espantosa desgracia que me esperaba. Yo me creia tan segura del secreto y de las disposiciones 
de la marquesa, que jamâs imaginé que el conde hubiera podido descubrirlas. Sin embargo, me sentia 
alterada. 

«El perjurio es virtud cuando se promete el crimen», ha dicho uno de nuestros poetas trâgicos, pero el 
perjurio siempre es odioso para el aima delicada y sensible que se ve obligada a recurrir a él. Mi papel me 
alteraba. 

En cualquier caso, acudi a la cita. El conde no tarda en aparecer, llega a mi con un aire despreocupado y 
jovial, y caminamos por el bosque sin hacer otra cosa que reir y bromear, como solia hacer conmigo. 
Cuando yo queria llevar la conversaciôn al tema que le habia hecho pedir nuestro encuentro, me decia 
siempre que esperara, que temia que nos estuvieran observando, y que todavia no estâbamos en lugar 
seguro. Sin danne cuenta, llegamos a los cuatro ârboles donde habia sido tan cruelmente amarrada. Al 
volver a ver aquel lugar, me estremeci; se ofreciô entonces ante mis miradas todo el horror de mi destino, 
y podéis suponer como aumentô mi espanto cuando vi la preparaciôn de aquel lugar fatal. De uno de los 
ârboles colgaban unas cuerdas; très monstruosos dogos ingleses estaban atados a los otros très, y parecian 
estar esperândome para entregarse a la necesidad de corner que anunciaban sus fauces espumeantes y 
abiertas. Uno de los favoritos del conde los guardaba. 

Entonces, el pérfido, utilizando conmigo los mâs groseros epitetos, me dijo: 

—Bribona, reconoces el matorral del que te saqué como una fiera salvaje para devolverte a la vida que 
habias merecido perder?... Reconoces los ârboles donde amenacé con devolverte si alguna vez me 
obligabas a arrepentirme de mis bondades? ^Por qué aceptaste los servicios que te pedia contra mi tia si 
ténias la intenciôn de traicionanne, y cômo has imaginado servir a la virtud arriesgando la libertad de 
aquel a quien debias la felicidad? Situada necesariamente entre esos dos crimenes, <;,por qué has elegido el 
mâs abominable? 



jAy de mi! «-.No he elegido el que lo era menos? 


—Ténias que negarte —continué el furioso conde, cogiéndome por un brazo y zarandeândome con 
violencia—, si, sin duda, negarte y no aceptar para traicionanne. Entonces el senor de Bressac me conté 
todo lo que habia hecho para sorprender las misivas de la senora, y cômo habia nacido la sospecha que le 
habia llevado a desviarlas. 

—<;,Qué has conseguido con tu falsedad, criatura indigna? —prosiguiô—. Has arriesgado tus dias sin 
conservar los de mi tia. El golpe esta dado. Mi regreso al castillo me ofrecerâ sus frutos. Pero es preciso 
que perezcas, es preciso que aprendas, antes de expirar, que el camino de la virtud no siempre es el mâs 
seguro, y que existen circunstancias en el mundo en las que la complicidad con un crimen es preferible a 
su delaciôn. 

Y sin danne tiempo a contestar, sin demostrar la menor piedad por el cruel estado en que me hallaba, me 
arrastra hacia el ârbol que me estaba destinado y donde aguardaba su favorito. 

—Ahi tienes —le dijo— a la que ha querido envenenar a mi tia, y que quizâs ya ha cornetido el horrible 
crimen, pese a mis esfuerzos por prevenirla. Sin duda habria hecho mejor en entregarla en manos de la 
justicia, pero alli habria perdido su vida, y yo quiero dejârsela para que sufra mâs tiempo. 

Entonces los dos malvados se apoderan de mi y me desnudan en un instante. 

—iQué hennosas nalgas! —decia el conde con un tono de la mâs cruel ironia y manipulândolas con 
brutalidad—. jQué soberbias carnes!... [Un excelente almuerzo para mis dogos! Cuando ya no llevo 
encima ninguna ropa, me atan al ârbol con una cuerda que rodea mi cintura, dejândome los brazos libres 
para que pueda defenderme lo mejor posible; y por la distancia que dejan a la cuerda puedo avanzar y 
retroceder unos seis pies. Una vez ahi, el conde, muy excitado, acude a observar mi actitud. Gira a mi 
alrededor. Por la ruda manera con que me toca, parece que sus manos asesinas quisieran competir con la 
rabia de los cohnillos acerados de sus perros. 

—jVamos! —le dice a su ayudante—, suelta a los animales, ya es hora. 

Les desencadenan, el conde los excita, los très se arrojan sobre mi desdichado cuerpo. Diriase que se lo 
reparten para que ninguna de sus partes quede exenta de sus furiosos asaltos. Por mucho que los rechace, 
me desgarran cada vez con mayor furia, y a lo largo de esta escena horrible, Bressac, el indigno Bressac, 
como si mis tormentos hubieran encendido su pérfida lujuria... jinfame!, se ofrecia, examinândome, a las 
criminales caricias de su favorito. 

—Ya basta —dijo, al cabo de unos minutas—, ata a los perros y abandona esta desgraciada a su mala 
suerte. 

—[Bien, Thérèse! —me dijo en voz baja, rompiendo mis ataduras—. Como ves, a veces la virtud cuesta 
muy cara. £ Créés que dos mil escudos de pension no eran mejor que los mordiscos que ahora te cubren? 
Pero en el horrible estado en que me encuentro, apenas puedo oirle. Me arrojo a los pies del ârbol y estoy 
a punto de perder el conocimiento. 

—Soy muy bueno al salvarte la vida —dice el traidor, al que mis males irritan—, vigila por lo menos el 
uso que harâs de este favor... 

Después me ordena que me levante, que recoja mis ropas y que abandone cuanto antes el lugar. Como la 
sangre mana de todas partes, a fin de que mi vestido, el ûnico que me queda, no se manche, arranco 
hierba para refrescanne y después secarme, mientras Bressac se pasea de un lado a otro, mucho mâs 
ocupado en sus ideas que en mi. 

La hinchazôn de mis carnes, la sangre que sigue manando, los espantosos dolores que soporto, hacen que 
me resuite casi imposible la operaciôn de vestinne, sin que en ningün momento el deshonesto hombre que 



acaba de situarme en tan cruel estado... él, por el que antes yo habria sacrificado mi vida, se dignara 
concedenne la menor senal de conmiseraciôn. Asi que estuve preparada, me dijo: 

—Ve donde quieras. Debe quedarte dinero, no te lo quito, pero procura no volver a aparecer por ninguna 
de mis casas, tanto en la ciudad como en el campo. Hay dos poderosas razones en contra. En primer lugar, 
conviene que sepas que el proceso que creias terminado no lo esta. Se te ha dicho que habia sido 
sobreseido, te han enganado. El decreto sigue vigente. Te dejaban en esta situaciôn para ver cômo te 
portabas. En segundo lugar, aparecerâs püblicamente como la asesina de la marquesa. Si sigue en vida, 
haré que se vaya con esta idea a la tumba, y lo sabra toda la casa. Asi que te enfrentas a dos procesos en 
lugar de uno, y en lugar de un vil usurero tendras como adversario a un hombre rico y poderoso, decidido 
a perseguirte hasta el infiemo, si abusas de la vida que su piedad te ha concedido. 

—Pero, senor —contesté—, cualesquiera que sean vuestros rigores hacia mi, no temâis nada de mis 
pasos. He creido que debia actuar contra vos cuando se trataba de la vida de vuestra tia, jamâs 
emprenderé nada cuando solo se trate de la desdichada Thérèse. Adiôs, senor, jojalâ vuestros crimenes os 
hagan tan feliz como tormentos me ocasionan vuestras crueldades! Y sea cual sea la suerte que me déparé 
el cielo, en tanto que quiera conservar mis déplorables dias solo los utilizaré en rezar por vos. El conde 
alzô la cabeza. No le quedaba mâs remedio que mirarme ante estas palabras, y como me vio vacilante y 
cubierta de lâgrimas, por el temor de con moverse sin duda, el cruel se alejô y ya no volvi a verle. 
Totalmente entregada a mi dolor, me dejé caer al pie del ârbol, y alli, dândoles el mâs libre curso, hice 
resonar el bosque con mis gemidos. Abracé la tierra con mi desdichado cuerpo, y regué la hierba con mis 
lâgrimas. 

—jOh, Dios mio! —exclamé—, vos lo habéis querido; estaba escrito en vuestros etemos decretos que el 
inocente fuera la presa del culpable. Disponed de mi, Senor, todavia estoy muy lejos de los males que 
habéis sufrido por nosotros. jOjalâ los que yo soporto adorândoos me hagan digna un dia de las 
recompensas que prometéis al débil, cuando os tiene por objeto en sus tribulaciones y os glorifica en sus 
penas! 

Caia la noche. Se me hacia imposible proseguir; apenas podia sostenerme. Dirigi la mirada al matorral 
donde me habia acostado cuatro anos antes; como pude me arrastré hasta él y, colocândome en el mismo 
lugar, atonnentada por mis heridas todavia sangrantes, abrumada por los males de mi espiritu y por las 
penas de mi corazôn, pasé la noche mâs cruel que quepa imaginar. 

Como el vigor de mi edad y de mi temperamento me habian devuelto un poco de fuerza al apuntar el dia, 
demasiado asustada por la vecindad de aquel cruel castillo, me alejé râpidamente de él. Abandoné el 
bosque y, decidida a ocupar, al riesgo que fuera, la primera habitaciôn que encontrara, entré en la aldea de 
Saint-Marcel, a unas cinco léguas de Paris. Pregunté por la casa del cirujano y me la indicaron. Le rogué 
que curara mis heridas y le conté que, al escapar por una historia de amor de la casa de mi madré en Paris, 
habia sido asaltada de noche por unos bandidos en el bosque que, para vengarse de las resistencias que 
habia opuesto a sus deseos, me habian hecho tratar asi por sus perros. 

Rodin, asi se llamaba aquel artista, me examiné con la mayor atenciôn y no descubriô nada peligroso en 
mis llagas. Me dijo que habria garantizado devolvenne en menos de quince dias tan fresca como antes de 
mi aventura si hubiera llegado a su casa en el mismo instante; pero la noche y la angustia habian 
emponzonado las heridas y tardaria un mes en restablecenne. Rodin me alojô en su casa, me dio todos los 
cuidados posibles, y al dia treinta ya no quedaba en mi cuerpo ningün vestigio de las crueldades del senor 
de Bressac. 

Tan pronto como el estado en que me hallaba me permitiô tomar aire, mi primera preocupaciôn fue 
intentar encontrar en la aldea una joven sufïcientemente hâbil e inteligente para ir al castillo de la 
marquesa para informarme de todas las novedades ocurridas desde mi marcha. La curiosidad no era el 
verdadero motivo que me impulsaba a este paso. Esta curiosidad, probablemente peligrosa, habria estado 
con toda seguridad muy fuera de lugar; pero todo lo que habia ganado con la marquesa seguia en mi 
habitaciôn, apenas llevaba seis luises encima, y poseia mâs de cuarenta en el castillo. No me imaginaba 
que el conde fuera tan cruel como para negarme lo que me pertenecia tan legitimamente. Persuadida de 



que pasado el primer furor, no querria cometer conmigo semejante injusticia, escribi una carta lo mâs 
conmovedora posible. Le oculté cuidadosamente el lugar donde vivia, y le supliqué que me enviara mis 
ropas junto con el escaso dinero que ténia en mi habitaciôn. Una campesina de veinticinco anos, despierta 
e inteligente, se encargô de mi carta, y me prometiô informarse bajo mano para comunicarme a su vuelta 
los diferentes temas cuyo esclarecimiento le dejé ver que me resultaba necesario. Le recomendé, por 
encima de todo, que ocultara el nombre del lugar donde me hallaba, que no hablara de mi para nada, y 
que dijera que habia recibido la carta de un hombre que la traia de mâs alla de quince léguas. Jeannette se 
fue, y, veinticuatro horas después, me trajo la respuesta. Todavia existe, aqui esta, senora, pero 
permitidme contaros, antes de leérosla, lo que habia ocurrido en casa del conde desde mi ausencia. 

La marquesa de Bressac habia caido gravemente enfenna el mismo dia de mi desapariciôn del castillo, y 
muriô dos dias después en medio de unos dolores y unas convulsiones espantosas. Acudieron los 
parientes, y el sobrino, que parecia sumido en la mayor desolaciôn, pretendiô que su tia habia sido 
envenenada por una camarera que se habia evadido aquel mismo dia. La estaban buscando, y tenian la 
intenciôn de dar muerte a esa desdichada si la encontraban. Por otra parte, gracias a esta sucesiôn, el 
conde acabô siendo mucho mâs rico de lo que habia creido. La caja fuerte, la cartera y las joyas de la 
condesa, objetos todos ellos de los que no se ténia conocimiento, ponian a su sobrino, al margen de las 
rentas, en posesiôn de mas de seiscientos mil francos. En medio de su afectado dolor, al joven le costaba 
mucho esfuerzo, se decia, ocultar su alegria, y los parientes, convocados para la exhumaciôn del cuerpo 
exigida por el conde, después de haber deplorado la suerte de la desdichada marquesa, y jurado vengarla 
si la culpable caia en sus manos, lo dejaron en la plena y tranquila posesiôn de su maldad. El propio senor 
de Bressac hablô con Jeannette y le formulé varias preguntas, pero como la joven habia contestado con 
tanta franqueza y firmeza, finalmente se decidiô a darle su respuesta sin acuciarla mâs. 

—Aqui tenéis esta carta fatal —dijo Thérèse entregândola a la senora de Lorsange—, si, ahi la tenéis, 
senora, a veces mi corazôn sigue necesitândola, y la conservaré hasta mi muerte. Si podéis, leedla sin 
estremeceros. 

La senora de Lorsange, después de recoger la nota de manos de nuestra bella aventurera, leyô en ella las 
palabras siguientes: 

«La desalmada que ha envenenado a mi tia tiene la osadia de atreverse a escribirme después de su 
execrable delito. Lo mejor que hace es ocultarme su retiro; puede estar segura de que lo pasarâ mal si la 
descubrimos. ( ;,Qué se atreve a reclamar? ^Cômo habia de dinero? El que haya podido dejar équivale a los 
robos que ha cometido, tanto durante su estancia en la casa como al consumar su ültimo crimen. Que 
évité un segundo envio semejante a éste, pues se le comunica que se arrestaria a su portador hasta que el 
lugar que encubre a la culpable fuera conocido por la justicia». 

—Proseguid, querida nina —dijo la senora de Lorsange devolviendo la nota a Thérèse—, son actitudes 
que horrorizan. Nadar en oro, y negar a una desdichada que no ha querido cometer un crimen lo que ha 
ganado legitimamente, es una infamia gratuita que carece de parangon. 

—jAy, senora! —continué Thérèse, retomando el hilo de su historia—, pasé dos dias llorando con esta 
malaventurada carta. Gémi mucho mâs por el comportamiento horrible que demostraba que por los 
rechazos que contenia. [Asi que era culpable!, exclamé, jdenunciada por segunda vez a la justicia por 
haber sabido respetar en exceso sus leyes! De acuerdo, no me arrepiento: por muchas cosas que puedan 
ocurrirme, jamâs conoceré los remordimientos mientras mi aima siga pura y no haya cometido otro mal 
que el de haber atendido en exceso los sentimientos equitativos y virtuosos que jamâs me abandonarân. 

Me résulta imposible creer, sin embargo, que las investigaciones de que me hablaba el conde fueran 
reales. Eran tan poco veroshniles, resultaba tan peligroso para él hacerme aparecer ante la justicia que 
supuse que, en el fondo de si mismo, él debia estar mucho mâs asustado de verme que yo temblorosa por 
sus amenazas. 

Estas reflexiones me decidieron a seguir donde estaba, e incluso a instalarme alli si era posible, hasta que 
mis fondos crecieran y me permitieran alejarme. Comuniqué mi proyecto a Rodin, que lo aprobô, y hasta 



me propuso que permaneciera en su casa; pero antes de contaros la decision que tomé, es necesario daros 
una idea de ese hombre y de su entorno. 

Rodin era un hombre de cuarenta anos, moreno, de cejas espesas, mirada viva, apariencia vigorosa y 
saludable, pero al mismo tiempo libertina. Muy por encima de su estado, y poseyendo de diez a doce mil 
libras de rentas, Rodin solo ejercia el arte de la cirugia por gusto. Ténia una preciosa casa en Saint— 
Marcel que solo ocupaba, habiendo perdido a su mujer desde hacia unos anos, con dos jôvenes para 
servirle y su hija. Esta joven, llamada Rosalie, acababa de cumplir catorce anos; reunia todos los encantos 
mâs atractivos: un talle de ninfa, una cara redonda, fresca, extraordinariamente animada, de rasgos 
amables y picaros, la mâs bonita boca posible, unos grandes ojos negros, llenos de expresiôn y de 
sentimiento, unos cabellos castanos que caian hasta su cintura, la piel de un resplandor... de una finura 
increibles; ademâs, los mâs bellos senos del mundo; aparté de la inteligencia, vivacidad, y una de las 
aimas mâs bellas que haya podido crear la naturaleza. En cuanto a las companeras con las que debia servir 
en esta casa, eran dos campesinas, de las que una hacia de gobernanta y la otra de cocinera. La que 
desempenaba el primer cometido podia tener veinticinco anos, la otra ténia dieciocho o veinte, y ambas 
eran extraordinariamente bonitas; esta elecciôn despertô mis sospechas sobre el deseo que manifesté 
Rodin de conservarme. <;,Qué necesidad tiene de una tercera doncella, me decia, y por qué las quiere 
bonitas? Seguramente, continuaba, en todo eso hay algo poco conforme con las costumbres regulares de 
las que no quiero apartarme jamâs; examinémoslo. 

Rogué, en consecuencia, al senor Rodin que me dejara seguir recuperândome una semana mâs en su casa, 
asegurândole que antes del final de este periodo le daria mi respuesta sobre lo que me queria proponer. 

Aproveché este intervalo para relacionarme mâs estrechamente con Rosalie, decidida a no establecerme 
en casa de su padre mientras hubiera algo en ella que pudiera molestarme. Examinândolo todo con esta 
intenciôn, descubri al siguiente dia que aquel hombre ténia un arreglo que a partir de entonces me inspiré 
furiosas sospechas sobre su conducta. 

El senor Rodin ténia en su casa una pension de ninos de ambos sexos; habia obtenido ese privilegio en 
vida de su mujer y no creyeron que debian privarle de él cuando la habia perdido. Los pupilos del senor 
Rodin eran poco numerosos, pero escogidos; eran en total catorce muchachas y catorce muchachos. 
Jamâs los admitia con menos de doce anos, y siempre eran despedidos a los dieciséis. Nada tan lindo 
como los adolescentes que admitia Rodin. Si se le presentaba alguno que tuviera algunos defectos 
corporales, o fuera feo, ténia el arte de rechazarlo con veinte pretextos, siempre tenidos de sofismas a los 
que nadie podia responder. Asi, o el nümero de sus pensionistas no estaba compléta, o lo que habia era 
siempre encantador. Los ninos no comian en su casa, pero iban a ella dos veces al dia, de siete a once por 
la manana y de cuatro a ocho por la tarde. Si hasta entonces todavia no habia visto todo este pequeno 
alboroto era porque, llegada a casa de ese hombre durante las vacaciones, los escolares estaban fuera; 
reaparecieron en el momento de mi convalecencia. 

El propio Rodin se ocupaba de la ensenanza; su gobernanta se encargaba de la de las muchachas, a la que 
él pasaba asi que habia terminado la instrucciôn de los muchachos. Ensenaba a los jôvenes alumnos a 
escribir, aritmética, un poco de historia, dibujo, müsica, y no utilizaba para todo eso otros maestros que él. 

Manifesté en primer lugar mi asombro a Rosalie de que, ejerciendo su padre la funciôn de cirujano, 
pudiera al mismo tiempo desempenar la de maestro de escuela. Le dije que me parecia extrano que, 
pudiendo vivir acomodadamente sin practicar ninguna de las dos profesiones, se tomara el trabajo de 
consagrarse a ellas. Rosalie, con la que ya me entendia muy bien, se riô de mi réflexion; la manera como 
ella acogiô lo que le decia me inspiré aün mâs curiosidad, y le supliqué que se confiara enteramente 
conmigo. 

—Escucha, Thérèse —me dijo la encantadora muchacha con todo el candor de su edad y toda la 
ingenuidad de su amable carâcter—, escucha, te lo contaré todo, veo que eres una joven honesta... incapaz 
de traicionar el secreto que voy a confiarte. Muy probablemente, querida amiga, mi padre puede 
prescindir de todo esta, y que ejerza los dos oficios que tü le ves hacer se explica por dos motivos que voy 
a revelarte. Practica la cirugia por gusto, por el mero placer de realizar en su arte nuevos descubrimientos. 



Ha hecho tantos, ha publicado sobre su especialidad unas obras tan apreciadas, que pasa generalmente por 
ser el hombre mâs hâbil que existe ahora en Francia. Ha trabajado veinte anos en Paris, y se ha retirado al 
campo por voluntad propia. El verdadero cirujano de Saint—Marcel es un tal Rombeau, que él ha tomado 
bajo su protecciôn, y al que asocia a sus experiencias. <;,Quicrcs saber ahora, Thérèse, lo que le lleva a 
tener pensionistas?... El libertinaje, hija mia, solo el libertinaje, pasiôn que él lleva al mâximo. Mi padre 
encuentra en sus escolares de ambos sexos unos objetos que la dependencia somete a sus inclinaciones, y 
él se aprovecha... Pero ven... sigueme —me dijo Rosalie—, hoy viemes es precisamente uno de los très 
dias de la semana en que castiga a los que han cometido faltas. En ese tipo de castigo es donde mi padre 
encuentra sus placeres. Sigueme, te digo, y verâs lo que hace. Se puede observar todo desde el cuarto de 
aseo de mi habitaciôn, contiguo al de sus maniobras. Vayamos alb sin hacer ruido, y procura sobre todo 
no decir jamâs una palabra, tanto de lo que te he contado como de lo que verâs. 

Era demasiado importante para mi conocer las costumbres del nuevo personaje que me ofrecia un asilo 
para que descuidase nada de lo que podia desvelânnelas. Sigo los pasos de Rosalie, me coloca al lado de 
un tabique bastante mal hecho que déjà, entre los tablones que lo fonnan, varias rendijas que bastan para 
distingué todo lo que ocurre en la habitaciôn vecina. 

Apenas nos hemos apostado entra Rodin, trayendo consigo a una muchacha de catorce anos, blanca y 
bonita como el Amor. La pobre criatura hecha un mar de lâgrimas, desgraciadamente al corriente de lo 
que la espera, acompana gimiendo a su duro maestro, y se arroja a sus pies, implora su perdôn, pero 
Rodin, inflexible, enciende en su propia severidad las primeras chispas de su placer que ya brotan de su 
corazôn a través de sus feroces miradas... 

—jOh, no, no! —exclama él— jNo, no! Son ya demasiadas veces lo mismo, Julie. Me arrepiento de mis 
bondades, solo han servido para sumirte en nuevas faltas, pero J a gravedad de ésta podria dejanne 
utilizar la clemencia, en el supuesto de que lo quisiera?... jDarle una nota a un muchacho al entrar en 
clase! 

—jSenor, le prometo que no! 

—jCômo! Yo lo he visto, lo he visto. No te créas nada —me dijo en este momento Rosalie—, son faltas 
que él inventa para apoyar sus pretextos. Esta pequena es un ângel y, como se le résisté, la trata con 
dureza. Y mientras tanto, Rodin, muy nervioso, coge las manos de la muchacha, las sube hasta atarlas a la 
argolla de una columna colocada en el centra de la câmara de castigo. Julie esta indefensa... solo... su 
hermosa cabeza lânguidamente vuelta hacia su verdugo, los soberbios cabellos en desorden, y unas 
lâgrimas que inundan el mâs bello rostro del mundo... el mâs dulce... el mâs interesante. Rodin contempla 
esta escena y se excita. Coloca una venda sobre los ojos que le imploran. Julie ya no ve nada Rodin, mâs 
a sus anchas, desprende los vélos del pudor, la camisa arremangada bajo el corsé sube hasta la mitad de 
las caderas... jCuânta blancura, cuântas bellezas! Son rasas deshojadas sobre brios por las propias manos 
de las Gracias. ^Quién serâ, pues, tan duro como para condenar al tormento unos encantos tan frescos... 
tan excitantes? ( ;,Qué monstruo puede buscar el placer en el seno de las lâgrimas y del dolor? Rodin la 
mira... su mirada extraviada le recorre de arriba abajo, sus manos se atreven a profanar las flores que sus 
crueldades marchitarân. Totalmente de firente, no puede escapârsenos ningûn gesto. A veces el libertino 
entreabre y otras oculta los lindos encantos que le fascinan; nos los ofrece bajo todas sus formas, pero 
solo se limita a eso. Aunque el auténtico templo del amor esté a su alcance, Rodin, fiel a su culto, no le 
dirige ni una sola mirada, terne incluso su apariciôn. Si la actitud lo expone, él lo encubre. La mâs leve 
digresiôn turbaria su homenaje, no quiere que nada lo distraiga... Al fin su furor supera los limites, lo 
expresa primeramente con insultas, colma de amenazas y de frases soeces a la pobrecita desdichada, 
temblorosa bajo los golpes con que se ve a punto de ser desgarrada. Rodin ya estâ fuera de si, coge un 
punado de varas de una cuba, donde adquieren, en el vinagre que las empapa, mayor humedad y 
penetraciôn... 

Vamos —dice acercândose a su victima—, prepârate, hay que sufrir... 


Y el cruel, dejando caer con un brazo vigoroso los haces a plomo sobre todas las partes que se le ofrecen, 
comienza por asestar veinticinco vergajazos que no tardan en colorear de bermellôn el tierno rosicler de 



esa piel tan fresca. 


Julie grita... unos gritos tan agudos que desgarraban mi aima... las lâgrimas manan bajo su vendas y caen 
como perlas sobre sus hennosas mejillas. Rodin aün se enfurece mâs... Lleva sus manos a las partes 
maltratadas, las toca, las aprieta, parece prepararlas para nuevos asaltos. No tardan en seguir a los 
primeros, Rodin comienza de nuevo, no asesta un solo golpe que no vaya precedido de un insulto, de una 
amenaza o de un reproche... aparece la sangre... Rodin se extasia; se deleita contemplando las pruebas 
palpables de su ferocidad. Ya no puede contenerse, el estado mâs indecente manifiesta su llama; ya no 
terne descubrirse del todo. Julie no puede verle... Por un instante se acerca a la brecha, le gustaria 
encaramarse sobre ella como un vencedor, pero no se atreve. Recomenzando nuevas tiranias, Rodin 
fustiga con toda su fuerza. Acaba por entreabrir a fuerza de cintarazos el asilo de las gracias y de la 
voluptuosidad... Esta totalmente fuera de si; su borrachera ha llegado al punto de impedirle el uso de la 
razôn: jura, blasfema, vociféra, nada escapa a sus bârbaros golpes, todo cuanto se ve es tratado con el 
mismo rigor; pero el malvado consigue dominarse, percibe la imposibilidad de ir mâs lejos sin el peligro 
de perder unas fuerzas que le son necesarias para nuevas operaciones. 

—Vistete —le dice a Julie, desatândola y vistiéndose también él—. Si vuelves a repetirlo, piensa que no 
te escaparâs con tan poco. 

Devuelta Julie a su clase, Rodin va a la de los muchachos. Trae consigo inmediatamente un joven escolar 
de quince anos, hermoso como el dia. Rodin lo regana; mâs cômodo con él sin duda, lo mima, lo besa 
mientras le sermonea: 

—Mereces ser castigado —le dice—, y lo serâs... 

Después de estas palabras, supera con el nino todos los limites del pudor. Pero aqui todo le interesa, no se 
excluye nada, lo vélos se alzan, todo se palpa indistintamente. Rodin amenaza, acaricia, besa, insulta. Sus 
dedos impios intentan hacer nacer en el muchacho los sentimientos de voluptuosidad que también le 
exige. 

—Vaya —le dice el sâtiro, al contemplar su éxito—, te veo en el estado que te habia prohibido... Apuesto 
a que con dos sacudidas mas me lo echarâs todo encima... 

Harto seguro de las titilaciones que produce, el libertino se acerca para recoger el homenaje, y su boca es 
el teinplo ofrecido al dulce incienso. Sus manos provocan los chorros, los atrae, los dévora, él mismo estâ 
a punto de estallar, pero quiere llegar al final. 

—[Ah! Voy a castigarte por esta tonteria —dice levantândose. 

Inmoviliza las dos manos del joven y se ofrece por entero el altar donde quiere sacrificar su furor. Lo 
entreabre, sus besos lo recorren, su lengua se hunde y se pierde en él. Rodin, ebrio de amor y de 
ferocidad, mezcla ambas expresiones y sentimientos... 

—jAh!, briboncillo —exclama—, tengo que venganne de la ilusiôn que me procuras. 

Enarbola las varas. Rodin fustiga; mâs excitado sin duda que con la vestal, sus golpes se tornan mucho 
mâs fuertes y mucho mâs numerosos; el nino llora, Rodin se extasia, pero nuevos placeres le reclaman, 
suelta al nino y vuela hacia otros sacrificios. Una chiquilla de trece anos sucede al muchacho, y a ésa otro 
escolar, seguido de una muchacha. Rodin azota a nueve, cinco muchachos y cuatro muchachas; el ültimo 
es un chiquillo de catorce anos, con una cara deliciosa: Rodin quiere disfrutar de él, el escolar se 
defiende; extraviado por la lujuria, lo azota, y el malvado, que ya estâ fuera de si, lanza los chorros 
espumosos de su llama sobre las partes maltratadas de su joven alumno, lo moja de las caderas a los 
talones: nuestro corrector, furioso por no haber tenido la fuerza suficiente para contenerse por lo menos 
hasta el final, suelta al nino de mala gana, y lo devuelve a la clase asegurândole que no le pasarâ nada. 
Eso fue lo que escuché y las escenas que me sorprendieron. 



—jOh, cielos! —le dije a Rosalie cuando las espantosas escenas terminaron—, ( ;,cômo puede entregarse a 
semejantes excesos? ^Cômo puede deleitarse con los tonnentos que inflige? 

—Aün no lo sabes todo —me contesta Rosalie—; escucha —me dice regresando conmigo a su habitaciôn 
—, lo qué has visto puede hacerte entender que, cuando mi padre halla algunas facilidades en sus jôvenes 
alumnos, lleva sus horrores mucho mâs lejos. Abusa de las jôvenes de la misma manera que de los 
muchachos —de aquella criminal manera, me dio a entender Rosalie, que yo misma habia pensado llegar 
a ser victima con el jefe de los bandidos, en cuyas manos habia caido después de mi évasion de la 
Conciergerie, y con la que habia sido manchada por el négociante de Lyon—. Con ello —prosiguiô la 
joven—, las jôvenes no quedan deshonradas, ningün embarazo a temer, y nada les impide encontrar 
esposo; no hay ano que no corrompa asi a todos los muchachos, y por lo menos a la mitad de las restantes 
criaturas. De las catorce muchachas que has visto, ocho ya han sido marchitadas de esta manera, y ha 
disfrutado de nueve muchachos; las dos mujeres que le sirven son sometidas a los mismos horrores... Oh, 
Thérèse —anadiô Rosalie precipitândose a mis brazos—, oh, querida amiga, yo también, también a mi me 
ha seducido desde mi tierna infancia; apenas ténia once aflos cuando ya era su victima... lo era, jay de 
mü, sin poder defendenne... 

—Pero, senorita —le interrumpi, asustada...—, £y la religion? Os quedaba por lo menos este camino... 
^No podiais consultar con un director y confesârselo todo? 

—jAh! ^No sabes, pues, que a medida que nos pervierte, sofoca en nosotros todas las semillas de la 
religion, y nos prohibe todas sus prâcticas?... Y ademâs, ^,qué podia hacer yo? Casi no me ha instruido. Lo 
poco que me ha contado sobre esas materias solo ha sido por el temor de que mi ignorancia traicionara su 
impiedad. Pero jamâs me he confesado, nunca he hecho mi primera comuniôn; sabe ridiculizar tan bien 
todas estas cosas, absorber en nosotros hasta las menores ideas, que aleja para siempre de sus deberes a 
las que ha sobornado; o, si se ven obligadas a cumplirlos a causa de su familia, es con una tibieza y una 
indiferencia tan totales que no terne nada de su indiscreciôn. Pero convéncete, Thérèse, convéncete con 
tus propios ojos —prosigue empujândome râpidamente al retrete de donde saliamos— ven, esa habitaciôn 
en la que castiga a los escolares es la misma en la que disfruta de nosotras; ya ha terminado la clase, es la 
hora en que, excitado por los preliminares, vendra a desquitarse de la presiôn que le impone a veces su 
prudencia. Regresa al lugar donde estabas, querida amiga, y tus ojos lo descubrirân todo. 

Por escasa curiosidad que sintiera por esos nuevos horrores, era mejor para mi, sin embargo, ocultanne en 
ese retrete que dejarme sorprender con Rosalie durante las clases. Rodin infaliblemente habria concebido 
sospechas. Asi que me siento. Apenas he entrado, aparece Rodin con su hija. La conduce al lugar donde 
ha estado antes, y acuden también las dos doncellas. Alli, el impüdico Rodin, libre ya de medidas que 
guardar, se entrega a sus anchas y sin el menor vélo a todas las irregularidades de su desenfreno. Las dos 
campesinas, completamente desnudas, son azotadas con todas las fuerzas. Mientras actüa sobre una, la 
otra se lo devuelve, y, en el intervalo, abruma con las mâs sucias caricias, las mâs desenfrenadas, las mâs 
asquerosas, el mismo altar que Rosalie, subida a un sillon, le présenta un poco inclinada. Le llega 
finalmente el tumo a esa desdichada: Rodin la ata al poste como a sus escolares, y mientras que una tras 
otra, y a veces las dos juntas, sus doncellas le desgarran a él, él azota a su hija y la golpea desde la mitad 
de los rinones hasta el final de los muslos, extasiândose de placer. Su agitaciôn es extrema, aülla, 
blasfema, flagela; apenas sus varas se graban en algün lugar, sus labios se pegan a él. Y el interior del 
altar, y la boca de la victima... todo, excepta la parte delantera, todo es devorado a chupetones. Pronto, sin 
variar de posiciôn, limitândose a situârselo mâs fâcil, Rodin pénétra en el asilo estrecho de los placeres; y 
el mismo trono, durante ese tiempo, es ofrecido a sus besos por su gobernanta, mientras la otra muchacha 
le azota con todas sus fuerzas. Rodin estâ en la gloria, atraviesa, desgarra, mil besos a cual mâs câlido 
expresan su ardor sobre lo que se ofrece a su lujuria: la bomba estalla, y el embriagado libertino se atreve 
a saborear los mâs dulces placeres en el seno del incesto y de la infamia. 

Tras esta se marché a corner: después de taies hazanas, necesitaba reponerse. Por la tarde continuaba 
tanto la clase como la correcciôn. De haberlo deseado, podia contemplar las nuevas escenas, pero fueron 
suficientes para convencenne y decidir mi respuesta a las ofertas de aquel malvado. La época en que 
debia dârsela se aproximaba. Dos dias después de estas acontecimientos, él mismo vino a pedirmela a mi 
habitaciôn. Me sorprendiô en la cama. El prétexta de ver si quedaba alguna huella de mis heridas le 



ofreciô, sin que yo pudiera oponorme, el derecho de cxaminarinc desnuda, y como llevaba haciéndolo por 
lo menos dos veces al dla desde hacla un mes, sin que yo hubiera notado en él nada que pudiera herir mi 
pudor, no crei que debiera resistirme. Pero, esta vez, Rodin ténia otras intenciones: cuando ha llegado al 
objeto de su culto, pasa uno de sus muslos alrededor de mi cintura, y lo aprieta tanto que me encuentro, 
por decirlo de algün modo, indefensa. 

—Thérèse —me dice entonces paseando sus manos de modo como para despojarme de toda duda—, ya 
estas restablecida, querida, ahora puedes demostranne la gratitud que veo que rebosa tü corazôn. La 
manera es fâcil, solo necesito esto —prosiguiô el traidor inmovilizândome con todas las fuerzas de que 
disponia...—. Si, solo esto, esta es mi recompensa, nunca exijo otra cosa de las mujeres... Pero — 
prosiguiô— es de los mâs hennosos que he visto en mi vida... jQué redondeces!... i qué elasticidad!... 
jqué piel tan fina!... jOh, qué ganas tengo de disfrutarlo!... 

Al decir eso, Rodin, verosimilmente ya dispuesto a la ejecuciôn de sus proyectos, se ve obligado a 
soltarme un momento para acabar de realizarlos. Yo aprovecho la libertad que me concédé, y, soltândome 
de sus brazos, le digo: 

—Senor, le ruego que se convenza de que no hay nada en el mundo que pueda obliganne a los horrores 
que parecéis desear. Estoy de acuerdo en que os debo agradecimiento, pero no lo satisfaré al precio de un 
crimen. Soy pobre y muy desdichada, sin duda; pero no importa, ahi tenéis el escaso dinero que poseo — 
continué ofreciéndole mi misérable boisa—, tomad el que consideréis oportuno, y dejadme abandonar 
esta casa, por favor, ya que estoy en condiciones de hacerlo. 

Rodin, sorprendido de una resistencia que no esperaba en una joven desprovista de recursos, y que, segün 
una injusticia comûn en los hombres, suponia deshonesta por el solo hecho de que se hallaba en la 
miseria, Rodin, digo, me mira con atenciôn: 

—Thérèse —continüa al cabo de un instante—, es bastante inoportuno que te hagas la vestal conmigo... 
Creo que ténia derecho a algunas complacencias por tu parte. No importa, conserva tu dinero, pero no me 
abandones. Me satisface mucho tener a una joven decente en mi casa, jlas que me rodean lo son tan 
poco!... Ya que si en este caso te muestras tan virtuosa, confio en que lo serâs también en todos. Mis 
intereses coincidirân, mi hija te quiere, acaba de suplicarme hace solo un momento que te pidiera que no 
nos abandonaras. Quédate, pues, con nosotros, te invito a ello. 

—Senor —le contesté—, no séria feliz. Las dos mujeres que os sirven aspiran a todos los sentimientos 
que vos querâis concederles. Me verian con celos, y tarde o temprano me veria obligada a abandonaros. 
—No te preocupes —me contesté Rodin—, no temas ninguno de los efectos de los celos de estas mujeres. 
Yo sabré mantenerlas en su sitio guardando el tuyo, y solo tü poseerâs mi confianza sin que ello te 
procure ningün riesgo. Pero para seguir siendo digna de ella, es bueno que sepas que la primera cualidad 
que exijo de ti, Thérèse, es una discreciôn a toda prueba. Aqui ocurren muchas cosas, muchas que 
contrariarân tus principios virtuosos. Hay que verlo todo, hija mia, oirlo todo, y jamâs decir nada... 
Quédate conmigo, Thérèse. 

Quédate, hija mia. Recibiré con alegria que no te marches. En medio de los muchos vicios a que me 
arrastran un temperamento fogoso, una mente desenfrenada y un corazôn muy inclinado al vicio, tendré 
por lo menos el consuelo de contar con un ser virtuoso cerca de mi, y en cuyo seno me arrojaré como a 
los pies de un dios, cuando esté ahito de mis excesos... 

«jOh, cielos!», pensé en aquel momento, «asi que la virtud es necesaria, indispensable para el hombre, 
jya que el propio vicioso se siente obligado a tranquilizarse con ella, y utilizarla como amparo!» 
Recordando a continuaciôn las peticiones que me habia hecho Rosalie de que no la abandonara, y 
creyendo descubrir en Rodin algunos buenos principios, me comprometi decididamente a seguir en su 
casa. 

—Thérèse —me dijo Rodin al cabo de unos dias—, voy a colocarte al lado de mi hija. Asi, no tendras que 
mezclarte con mis otras dos doncellas, y te doy trescientas libras de sueldo. 



Una colocaciôn semejante era una especie de fortuna en mi situaciôn. Inflamada por el deseo de devolver 
a Rosalie al bien, y tal vez a su mismo padre, si adquiria algün poder sobre él, no me arrepenti en absoluto 
de lo que acababa de hacer... Después de hacenne vestir, Rodin me llevô al instante ante su hija, 
anunciândole que me entregaba a ella. Rosalie me recibiô con exaltadas muestras de jübilo, y me instalé 
inmediatamente. 

No pasaron ocho dias sin que comenzara a trabajar en las conversiones que deseaba, pero el 
empecinamiento de Rodin rompia todas mis medidas. 

—No créas —contestaba a mis sabios consejos— que la especie de homenaje que he rendido a la virtud 
en tu persona sea una prueba de que la aprecio, ni de que la prefiero al vicio. Si asi lo supusieras, Thérèse, 
te equivocarias. Aquellos que, a partir de lo que he hecho contigo, sostuvieran por esa actitud la 
importancia o la necesidad de la virtud, caerian en un gran error, y me molestaria mucho que tü creyeras 
que esta es mi manera de pensar. La caseta que me sirve de amparo en la caza cuando los rayos ardientes 
del sol se clavan a plomo en mi persona, no es ciertamente un monumento ütil, su necesidad solo es 
circunstancial. Yo me expongo a una especie de peligro, encuentro algo que me protégé de él, lo utilizo, 
pero £es por ello menos inütil?, ^puede ser menos despreciable? En una sociedad totalmente viciosa, la 
virtud no serviria de nada. Como las nuestras no son asi, es absolutamente preciso burlarla, o utilizarla, a 
fin de tener menos que temer de los que la siguen. Si nadie la adoptara, se volveria inütil. Asi que no me 
equivoco cuando sostengo que su necesidad solo dépende de la opinion o de las circunstancias. La virtud 
no es una cosa de un valor incontestable, solo es una manera de comportarse, que varia segün los climas y 
que, por consiguiente, no tiene nada de real: eso basta para entender su futilidad. Solo lo constante es 
realmente bueno; lo que cambia perpetuamente no puede aspirar al carâcter de bondad. He ahi por qué se 
ha puesto la inmutabilidad en el rango de las perfecciones de lo Eterno. Pero la virtud esta totalmente 
privada de esta caracteristica: no existen dos pueblos en la superficie del globo que sean virtuosos de la 
misma manera. Asi que la virtud no tiene nada de real, nada de intrinsecamente bueno, y no merece para 
nada nuestro culto. Hay que utilizarla como un apoyo, adoptar astutamente la del pais en que se vive, a fin 
de que los que la practican por gusto, o deben reverenciarla por su condiciôn, nos dejen tranquilos, y a fin 
de que esta virtud, respetada donde vivis, nos proteja, por su preponderancia como convenciôn social de 
los atentados de quienes profesan el vicio. Pero repito una vez mâs que todo eso es circunstancial, y nada 
de ello asigna un mérito real a la virtud. Virtud que, por otra parte, résulta imposible para determinados 
hombres. Ahora bien, ^cômo me convencerâs de que una virtud que combate o que contraria las pasiones 
puede hallarse en la naturaleza? Y si no esta ahi, ( ;,cômo puede ser buena? Serân, sin duda, los hombres 
movidos por los vicios opuestos a esas virtudes los preferibles, ya que serân los ünicos modos... las ünicas 
maneras de ser que se adecuarân mejor a su fisico o a sus ôrganos; existirân, pues, segün esta hipôtesis, 
unos vicios muy ütiles. No obstante, ( ;,cômo lo sera la virtud si me demuestras que pueden serlo sus 
contrarios? Te han argumentado en contra de eso que la virtud es ütil para los demâs, y, en ese sentido, es 
buena; 

pues si se da por supuesto que solo se hace lo que es bueno para los demâs, yo, a mi vez, solo recibiré de 
ellos el bien. Este razonamiento es un sofisma; a cambio del poco bien que recibo de los demâs, debido a 
que practican la virtud, con la obligaciôn de practicarla a mi vez me creo un millôn de sacrificios que no 
compensan en absoluto. De modo que, al recibir menos de lo que doy, hago un mal negocio; sufro mâs de 
las privaciones que soporto por ser virtuoso que bienes recibo de los que lo son; al no ser en absoluto 
equitativo el acuerdo, no debo sometenne a él, y convencido, siendo virtuoso, de no hacer a los demâs 
tanto bien como pesares recibiré obligândome a serlo, ( ;,no serâ mejor que renuncie a procurarles una 
dicha que debe costarme tanto mal? Resta ahora el dano que puedo hacer a los demâs siendo vicioso, y el 
mal que a mi vez recibiré si todo el mundo se me asemeja. Estoy de acuerdo en que al admitir una total 
circulaciôn de los vicios, corro seguramente un peligro; pero el pesar provocado por lo que arriesgo estâ 
compensado por el placer de lo que hago arriesgar a los demâs; con lo que ya tenemos la igualdad 
restablecida, a partir de entonces todo el mundo es mâs o menos iguahnente feliz: cosa que no ocurre, y 
no podria ocurrir, en una sociedad en la que unos son buenos y los otros malos, porque esta mezcla créa 
trampas perpétuas que no existen en el otro caso. En la sociedad mezclada, todos los intereses son 
diversos: ahi estâ la fuente de una infinidad de desdichas. En la otra asociaciôn, todos los intereses son 
iguales, cada individuo que la compone estâ dotado de los mismos gustos, de las mismas inclinaciones, 
todos caminan hacia el mismo objetivo, todos son dichosos. Pero, os dicen los necios, «el mal no nos hace 



felices». No, cuando se ha convenido ensalzar el bien; pero despreciad, envileced lo que llamâis el bien, y 
solo reverenciaréis lo que cometiais la necedad de llamar el mal. Todos los hombres sentirân placer en 
cometerlo, no porque esté permitido (eso séria a veces una razôn para disminuir su atractivo), sino porque 
las leyes ya no lo castigarân, y disminuyen, por el temor que inspiran, el placer con que la naturaleza ha 
dotado al crimen. 

»Imagino una sociedad en la que se convenga que el incesto (supongamos este delito entre otros muchos), 
que el incesto, digo, sea un crimen: los que se entreguen a él serân desdichados, porque la opinion, las 
leyes, el culto, todo acudirâ a condenar sus placeres; y los que deseen cometer este mal, y no se atrevan 
por culpa de esos frenos, serân igualmente desdichados. Asi que la ley que proscriba el incesto, solo habrâ 
ocasionado infortunados. Que en la sociedad vecina el incesto no sea en absoluto un crimen, los que no lo 
deseen no serân desdichados, y los que lo deseen serân dichosos. Asi que la sociedad que haya pennitido 
esta acciôn serâ mâs conveniente para los hombres que la que la haya convertido en crimen. Ocurre lo 
mismo con todas las restantes acciones torpemente consideradas como criminales: observândolas bajo 
este punto de vista, creâis una multitud de desdichados; permitiéndolas, nadie se queja; pues el que ama 
una acciôn determinada se entrega a ella en paz, y aquel a quien no le interesa, o permanece en una 
especie de indiferencia que no es nada dolorosa, o se compensa de la lésion que ha podido recibir por la 
multitud de otras lesiones con que carga a su vez a aquellos de los que ha tenido queja. Por consiguiente 
todo el mundo, en una sociedad criminal, se siente o muy feliz, o en un estado de despreocupaciôn que no 
tiene nada de penoso; asi que no hay nada bueno, nada respetable, nada adecuado para causar la felicidad 
en lo que se denomina la virtud. Que los que la sigan no se enorgullezcan, por tanto, de esta especie de 
homenaje que el tipo de constituciôn de nuestras sociedades nos obliga a tributarle: es un asunto 
meramente circunstancial y convencional; pero, en reabdad, este culto es quimérico, y la virtud que lo 
alcanza un instante no es por ello mâs hermosa. 

Tal era la lôgica infernal de las desdichadas pasiones de Rodin, pero Rosalie, mâs dulce y mucho menos 
corrompida, Rosalie, que detestaba los horrores a que era sometida, se entregaba mâs dôcilmente a mis 
opiniones. Yo deseaba ardorosamente hacerle cumplir sus primeros deberes religiosos; para ello habria 
debido confianne a algûn sacerdote, y Rodin no queria ninguno en su casa; le horrorizaban tanto como el 
culto que profesaban: por nada en el mundo habria soportado a alguno cerca de su hija; y acompanar a 
esta joven a un director era igualmente imposible: Rodin jamâs dejaba salir a Rosalie sin compania. Hubo 
que esperar, pues, a que se presentara alguna ocasiôn; y, mientras llegaba, yo instruia a la joven. 
Ensenândole a saborear las virtudes, le descubria las de la religion, le desvelaba sus santos dogmas y sus 
sublimes misterios: juntaba de tal modo esos dos sentimientos en su joven corazôn que los hacia 
indispensables para la dicha de su vida. 

—Senorita —le decia un dia recogiendo las lâgrimas de su compunciôn—, puede el hombre cegarse 
hasta el punto de creer que no estâ destinado a un fin mejor? <;,No basta con que haya sido dotado del 
poder y de la facultad de conocer a su Dios para convencerse de que este favor solo le ha sido concedido 
para cumplir los deberes que le impone? Ahora bien, ( ;,cuâl puede ser la base del culto debido al Eterno, si 
no es la virtud de la que él mismo es el ejemplo? ^Puede el Creador de tantas maravillas tener otras leyes 
que el bien? Y nuestros corazones ( ;,pueden complacerle si el bien no es su elemento? Me parece que con 
las aimas sensibles no cabria utilizar otros motivos de amor hacia este Ser supremo que los que inspira la 
gratitud. <;,No es un favor habernos hecho disfrutar de las bellezas de este universo, y no le debemos 
alguna gratitud por tal beneficio? Pero una razôn aün mâs poderosa establece y vcrifica la cadena 
universal de nuestros deberes; £por qué nos negariamos a cumplir los que exige su ley, si son los mismos 
que consolidan nuestra dicha con los hombres? <;,No es dulce sentir que nos hacemos dignos del Ser 
supremo solo con ejercer las virtudes que deben realizar nuestro contenta en la Tierra, y los medios que 
nos hacen dignos de vivir con nuestros semejantes son los mismos que nos dan después de esta vida la 
seguridad de renacer al lado del trono de Dios? jAh, Rosalie, cômo se ciegan los que quieren arrebatamos 
esta esperanza! Enganados, seducidos por sus misérables pasiones, prefieren negar las virtudes eternas 
que abandonar lo que puede hacerles dignos de ellas. Prefieren decir: «Nos enganan», que confesar que se 
enganan ellos mismos. La idea de las pérdidas que deparan turbaria sus indignas voluptuosidades; <;,lcs 
parece menos espantoso aniquilar la esperanza del cielo que privarse de lo que debe ganârsela? Pero 
cuando estas tirânicas pasiones se debilitan en ellos, cuando el vélo se desgarra, cuando ya nada contraste 
en su corazôn corrompido aquella voz imperiosa de Dios que su delirio desconocia, jcômo debe ser, oh, 



Rosalie, el cruel retomo a ellos mismos! [Y cômo el remordimiento que lo acompana debe hacerles pagar 
caro el instante de error que los cegaba! Ese es el estado en el que hay que juzgar al hombre para regular 
su propia conducta: no es ni en la ebriedad, ni en el arrebato de una fiebre ardiente donde debemos creer 
lo que dice, sino cuando su razôn apaciguada, gozando de toda su energla, busca la verdad, la adivina y la 
ve. Entonces deseamos por nosotros mismos al Ser santo antes desconocido; le imploramos, nos consuela; 
le rezamos, nos escucha. ^Eh? ,;,Por qué negarla entonces, por qué desconocerla, ese objeto tan necesario 
para la felicidad? ^Por qué preferirla decir con el hombre extraviado: «No hay Dios», cuando el corazôn 
del hombre razonable me ofrece, en cualquier instante, las pruebas de la existencia de ese Ser divino? ( ;,No 
es mejor, pues, sonar con los locos que pensar justamente con los cuerdos? Todo se desprende, en 
cualquier caso, de este primer principio: en tanto que existe un Dios, ese Dios merece un culto, y la base 
principal de ese culto es incontestablemente la virtud. 

De estas primeras verdades, yo deducla fâcilmente las demâs, y Rosalie, delsta, no tardé en ser cristiana. 
Pero ^qué medio, repito, para anadir un poco de prâctica a la moral? Rosalie, obligada a obedecer a su 
padre, ya no podla hacerlo sin mostrar repugnancia, y, con un hombre como Rodin, <;,no podla ser eso 
peligroso? Era intratable; ninguno de mis razonamientos se sostenla contra él, pero, si bien yo no 
consegula convencerle, por lo menos no me quebrantaba. 

Sin embargo, una escuela semejante, unos peligros tan pennanentes y tan reales, me hicieron temblar por 
Rosalie, hasta el punto que no me crel nada culpable comprometiéndola a escapar de esa casa perversa. 
Me parecla que existla un menor dano en arrancarla del seno de su incestuoso padre que en dejarla al 
arbitrio de todos los riesgos que podla correr. Ya habla abordado ligeramente esta materia, y puede que no 
estuviera muy lejos de conseguirlo cuando, de repente, Rosalie desapareciô de la casa, sin que me fuera 
posible saber su paradero. Interrogué a las mujeres de la casa, o al propio Rodin; y me aseguraron que 
habla ido a pasar el verano a casa de una parienta, a diez léguas de alll. Me informé en la vecindad, donde 
primero se asombraron ante semejante pregunta hecha por alguien de la casa, y luego me contestaron lo 
mismo que Rodin y sus criadas: la hablan visto, la hablan abrazado la vlspera, el mismo dla de su partida; 
y en todas partes recibla las mismas respuestas. Cuando preguntaba a Rodin por qué me habla sido 
ocultada esta partida, por qué no habla seguido a mi ama, me aseguraba que la ûnica razôn habla sido 
evitar una escena dolorosa para ambas, y que seguramente no tardaria en ver a la que amaba. Tuve que 
conformarme con estas respuestas, pero convencerme era mâs difïcil. ^Era presumible que Rosalie, 
Rosalie que me queria tanto, hubiera consentido en abandonarme sin decirme una palabra? Y, a partir de 
lo que yo sabia del carâcter de Rodin, ^no habia que temer por la suerte de la desdichada? Asi que decidi 
ponerlo todo en prâctica para saber qué habia sido de ella, y para conseguirlo todos los medios me 
parecieron buenos. 

Desde la manana siguiente, hallândome sola en casa, recorro cuidadosamente todos los rincones; creo 
escuchar unos gemidos en el fondo de una bodega muy oscura... Me acerco, una pila de madera parece 
ocultar una puerta estrecha y hundida; avanzo apartando todos los obstâculos... se oyen nuevos sonidos; 
creo descubrir la voz... Pongo mayor atenciôn... ya no dudo. 

—[Thérèse! —escucho fmalmente—, oh, Thérèse, ( ;,ercs tu? 

—Si, mi querida y tiema amiga... —exclamo, reconociendo la voz de Rosalie—, si, soy Thérèse que el 
cielo envia a ayudarte... 

Y mis mültiples preguntas apenas dejan a la cautivadora joven el tiempo de contestanne. Me entero 
fmalmente de que unas horas antes de su desapariciôn, Rombeau, el amigo, el colega de Rodin, la habia 
examinado desnuda, y que habia recibido de su padre la orden de prestarse, con ese Rambeau, a los 
mismos horrores que Rodin exigia cada dia de ella; que se habia resistido, pero que Rodin, furioso, la 
habia agarrado y presentado él mismo a los desbordados ataques de su colega; que, después, los dos 
amigos habian hablado largo rato en voz baja, dejândola siempre desnuda, y apareciendo a intervalos a 
examinarla de nuevo, a disfrutarla siempre de la misma manera criminal, o maltratarla de cien maneras 
diferentes; que defmitivamente, después de cuatro o cinco horas de esta sesiôn, Rodin le habia dicho que 
la enviaria al campo a casa de una de sus parientas; pero que era preciso irse inmediatamente y sin hablar 
con Thérèse, por unas razones que le explicaria al dia siguiente en ese lugar, donde no tardaria en 



acompanarla. Habia dado a entender a Rosalie que se trataba de una boda para ella, y que por esa razôn su 
amigo Rambeau la habla examinado, a fin de ver si estaba capacitada para ser madré. Rosalie habia 
partido efectivamente acompanada de una anciana; habia cruzado la aldea y se habia despedido de pasada 
de varios conocidos; pero al echarse la noche, su guia la habia devuelto a la casa de su padre donde habia 
entrado a medianoche. Rodin, que la esperaba, la habia agarrado, le habia tapado la boca con la mano y, 
sin decir palabra, la habia enterrado en esta bodega; alli, por otra parte, la habian alimentado y tratado 
bastante bien. 

—Me temo lo peor —anadiô la pobre muchacha—; el comportamiento de mi padre conmigo desde hace 
un tiempo, sus discursos, lo que ha precedido al examen de Rambeau, todo, Thérèse, demuestra que esos 
monstruos quieren utilizarme para algunas de sus experiencias, y terminarân con tu pobre Rosalie. 

Tras de las lâgrimas que corrieron abundantemente por mis ojos, pregunté a la pobre muchacha si sabia 
dônde guardaban la llave de la bodega: lo ignoraba, pero no creia, sin embargo, que tuvieran la costumbre 
de llevârsela. La busqué por todas partes; fue inütil; y llegô la hora de reaparecer sin que yo pudiera dar a 
la querida nina mâs ayuda que unos consuelos, algunas esperanzas, y lâgrimas. Me hizo jurar que volveria 
al dia siguiente; se lo prometi, asegurândole incluso que si, por aquel entonces, no habia descubierto nada 
satisfactorio en lo que la concernia, abandonaria inmediatamente la casa, presentaria una denuncia, y la 
sustraeria, al precio que fuera, a la suerte horrible que la amenazaba. Subo; Rombeau cenaba aquella 
noche con Rodin. Decidida a todo para esclarecer la suerte de mi ama, me oculto cerca de la habitaciôn 
donde se hallaban los dos amigos, y su conversaciôn basta para convencerme del proyecto horrible que 
les ocupa a ambos. 

—Jamâs —dijo Rodin— la anatomia llegarâ a su ültimo grado de perfecciôn sin que se realice el examen 
de los vasos de una nina de catorce o quince anos, expirada de una muerte cruel. Solo de esta contracciôn 
podemos obtener un anâlisis compléta de una parte tan interesante. 

—Ocurre lo mismo —prosiguiô Rombeau— con la membrana que asegura la virginidad; es 
absolutamente necesaria una muchacha para este examen. ( ;,Qué se observa en la edad de la pubertad? 
Nada; las menstruaciones desgarran el himen, y todas las investigaciones son inexactas. Tu hija es 
exactamente lo que necesitamos; aunque tenga quince anos, todavia no ha tenido las primeras réglas; el 
modo en que hemos gozado de ella no acarrea ningün dano a esta membrana, y la trataremos con toda 
comodidad. Me encanta que al fin te hayas decidido. 

—Asi es —replicô Rodin—; es odioso que unas futiles consideraciones detengan el progreso de las 
ciencias. ^Se dejaron los grandes hombres cautivar por tan despreciables cadenas? Y cuando Miguel 
Ângel quiso pintar un Cristo al natural, ( ;,sc torturé la conciencia por crucificar a un joven, y copiarlo en 
sus angustias? Pero cuando se trata de los progresos de nuestro arte, jde qué gran necesidad deben ser 
estas mismos medios! [Y cômo puede haber el menor mal en permitirselos! Un individuo sacrificado para 
salvar a un millôn; «^podemos vacilar a este precio? El homicidio tratado por las leyes no tiene nada en 
comün con el que vamos a cometer, y acaso el objetivo de estas leyes, que se consideran tan sabias, <;,no 
es el sacrificio de uno para salvar a mil? 

—Es la ünica manera de instruirse —dijo Rombeau—, y en los hospitales, donde yo he trabajado toda mi 
juventud, he visto hacer mil experiencias semejantes. A causa de los vinculos que te encadenan a esta 
criatura, confieso que temia que te echaras atrâs. 

—jCômo! j,Porque es mi hija? jMenudo motivo! —exclamé Rodin—. j,Qué rango imaginas, pues, que 
este titulo debe tener en mi corazôn? La contemplo como un poco de semen fructificado con el mismo 
origen y mâs o menos el mismo peso que aquel que me gusta perder en mis placeres. Jamâs he hecho mâs 
caso de uno que de otro. Somos duenos de recuperar lo que hemos dado; jamâs el derecho de disponer de 
sus hijos ha sido negado por ningûn pueblo de la Tierra. Los persas, los medas, los armenios, los griegos 
lo disfrutaban en toda su amplitud. Las leyes de Licurgo, el modelo de los legisladores, no solo dejaban a 
los padres todos los derechos sobre sus hijos, sino que condenaban incluso a muerte a aquellos que los 
padres no querian alimentar, o a los que estaban mal confonnados. Una gran parte de los salvajes matan a 
sus hijos al poco de nacer. Casi todas las mujeres de Asia, de Africa y de América abortan sin que nadie 



las censure; Cook descubriô esta costumbre en todas las islas de los mares del Sur. Rômulo pennitiô el 
infanticidio; 

la ley de las Doce Tablas también lo tolerô y, hasta Constantino, los romanos exponlan o mataban 
impunemente a sus criaturas. Aristôteles aconseja este supuesto crimen; la secta de los estoicos lo 
consideraba elogiable; todavla es muy practicado en China. Cada dla se encuentran en las calles sobre los 
canales de Pékin mâs de diez mil individuos inmolados o abandonados por sus padres, y sea cual sea la 
edad del hijo, en este sabio imperio, un padre, para librarse de él, solo necesita ponerlo en manos de un 
juez. Segün las leyes de los partos, se mataba al hijo, a la hija o al hennano, incluso en la edad nübil; 
César encontrô esta costumbre generalizada entre los galos; varios pasajes del Pentateuco demuestran que 
estaba pennitido matar a los hijos en el pueblo de Dios; y el propio Dios, en suma, se lo exigiô a 
Abraham. Durante mucho tiempo se creyô, afirma un famoso moderno, que la prosperidad de los 
imperios dependla de la esclavitud de los hijos; esta opinion ténia como base los principios de la mâs sana 
razôn. j Séria un contrasentido que un monarca se sintiera autorizado a sacrificar veinte o treinta mil 
sübditos suyos en un solo dla por su propia causa, y un padre no pueda, cuando lo estime conveniente, 
convertirse en dueno de la vida de sus hijos! jQué absurdo! jQué inconsecuencia y qué debilidad en los 
que estân atados a semejantes cadenas! La autoridad del padre sobre sus hijos, la ünica real, la ünica que 
ha servido de base a todas las demâs, nos es dictada por la voz de la misma naturaleza, y el estudio 
profundo de sus operaciones nos ofrece en todos los instantes ejemplos de ello. El zar Pedro no dudaba en 
absoluto de este derecho; lo utilizô, y dirigiô una declaraciôn püblica a todas las jerarqulas de su imperio 
por la que decla que, de acuerdo con las leyes divinas y humanas, un padre ténia el derecho total y 
absoluto de condenar a muerte a sus hijos, sin apelaciôn ni consulta con nadie. Solo en nuestra bârbara 
Francia una falsa y ridlcula piedad creyô tener que arrumbar este derecho. No —prosiguiô Rodin 
acaloradamente—, no, amigo mlo, jamâs entenderé que un padre que quiso dar la vida no sea libre de dar 
la muerte. El valor ridlculo que concedemos a esta vida es lo que nos hace disparatar el tipo de acciôn que 
lleva a un hombre a librarse de su semejante. Creyendo que la existencia es el mayor de los bienes, 
imaginamos estüpidamente que es un crimen sustraerlo a los que la disfrutan; pero el cese de esta 
existencia, o por lo menos lo que le sigue, no es un mal, de la misma manera que la vida no es un bien; o 
mejor dicho si nada muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, si todas las partes 
descompuestas de cualquier cuerpo solo esperan la disoluciôn para reaparecer inmediatamente bajo 
nuevas formas, <;,qué indiferencia no habrâ en la acciôn del homicidio, y cômo se osarâ considerarla mal? 
Aunque solo se debiera a mi sola fantasia, lo veria como algo de lo mâs simple: con mucha mayor razôn 
cuando se hace necesaria para un arte tan ütil a los hombres... 

Cuando puede ofrecer luces tan grandes, ya no es un mal, amigo tnio, ya no es una fechoria, es la mejor, 
la mâs sabia, la mâs ütil de las acciones, y solo en negârsela podria existir un crimen. 

—j Ah! —dijo Rombeau, lleno de entusiasmo por tan horribles mâximas—, estoy de acuerdo contigo, 
querido mio. Me encanta tu sensatez, pero me asombra tu indiferencia, te creia enamorado. 

—jYo! ^Prendado de una joven?... Vamos, Rombeau, suponia que me conocias mejor; me sirvo de esas 
criaturas cuando no tengo nada mejor; la extrema inclinaciôn que siento por los placeres del tipo que tu 
me ves saborear me hace apreciar todos los templos donde este tipo de incienso puede ofrecerse, y para 
multiplicarlos asimilo a veces una joven a un hennoso muchacho; pero por poco que uno de esos 
individuos hembras haya desgraciadamente alimentado demasiado tiempo mi ilusiôn, experimento una 
fuerte repugnancia, y solo conozco un medio de satisfacerla deliciosamente... Ya me entiendes, Rombeau; 
Chilperico, el mâs voluptuoso de los reyes de Francia, pensaba lo mismo. Decia claramente que en ültimo 
término se podia utilizar una mujer, pero con la expresa condiciôn de exterminarla una vez se hubiera 
gozado de ella.* Desde hace cinco anos esta putita sirve a mis placeres: ya es hora de que pague el cese 
de mi ebriedad con el de su existencia. 

La cena tenninaba; por las actitudes de aquellos dos elementos, por sus frases, por sus actos, por sus 
preparativos, por su estado, en fin, que bordeaba el delirio, vi perfectamente que no habia un instante que 
perder, y que el momento de la destrucciôn de la desdichada Rosalie estaba fijado para aquella misma 
noche. Corro a la bodega, decidida a morir o a liberarla. 



—Oh, querida amiga —exclamé—, no podemos entretenemos ni un minuto... jesos monstruosL. es para 
esta noche... estân a punto de llegar... 

Y diciendo eso, hago los mâs violentos esfuerzos por derribar la puerta. Uno de mis empujones hace caer 
algo, acerco la mano, es la llave, la recojo, me apresuro a abrir... abrazo a Rosalie, la urjo a escapar, le 
digo que me siga, se précipita... jSanto cielo! estaba escrito que la virtud debla sucumbir, y que los 
sentimientos de la mâs tiema compasiôn serlan duramente castigados... Rodin y Rombeau, informados 
por la gobemanta, aparecen repentinamente; el primero cogiô a su hija en el momento en que franqueô el 
umbral de la puerta, mâs allâ de la cual solo le faltaban unos pasos para hallar la libertad. 

— ( ;,Dônde vas, desgraciada? —exclama Rodin deteniéndola, mientras Rombeau se apodera de ml...— 
jVaya, vaya! —prosigue mirândome—, [esta bribona es la que favorecla tu huida! Thérèse, éste es el 
resultado de tus grandes principios virtuosos... jarrebatar una hija a su padre! 

—Sin duda —contesté con finneza—, y seguiré haciéndolo mientras ese padre sea tan bârbaro como para 
conspirar contra los dias de su hija. 

—[Ah, ah!, espionaje y seducciôn —continué Rodin—; jlos vicios mâs peligrosos en una criada! 
Subamos, subamos, hay que juzgar ese caso. 

Rosalie y yo, arrastradas por los dos malvados, subimos a los aposentos; las puertas se cierran. La 
desdichada hija de Rodin es atada a las columnas de una cama, y toda la rabia de esos dementes se dirige 
contra mi; me veo abrumada por las mâs duras invectivas, y se dictan las mâs horribles sentencias; se trata 
nada menos que de diseccionanne en vida, para examinar los latidos de mi corazôn, y realizar sobre esta 
parte unas observaciones impracticables sobre un cadâver. Mientras tanto me desnudan, y me convierto 
en la victima de los manoseos mâs impüdicos. 

—En primer lugar —dice Rombeau—, soy de la opinion de atacar fuertemente la fortaleza que tus buenas 
acciones respetaron... jEs soberbia!, admira la suavidad, la blancura de esas dos médias lunas que 
impiden la entrada: no hubo jamâs virgen mâs fresca. 

—[Virgen! Casi lo es —dice Rodin—. Solo una vez, a pesar suyo, la violaron, y a partir de entonces 
nada. Cédeme el lugar un instante... 

Y el cruel introduce el homenaje de esas caricias duras y feroces que degradan al idolo en lugar de 
honrarlo. Si alli hubiera habido varas, habria sido cruel mente tratada. Las mencionaron, pero no las 
encontraron, se contentaron con lo que la mano es capaz de hacer; me dejaron en came viva... cuanto mâs 
me defendia, mâs me sujetaban; y al ver, no obstante, que iban a decidirse por cosas mâs sérias, me arrojé 
a los pies de mis verdugos, les ofreci mi vida, y les pedi el honor. 

—Pero si ya no eres virgen —dijo Rombeau—, <;,quc importa? No serâs culpable de nada, vamos a 
violarte como ya lo has sido, y por tanto ni el menor pecadillo sobre tu conciencia; te lo habrân arrebatado 
todo por la fuerza... 

Y el infâme, consolândome de tan cruel manera, ya me colocaba sobre un canapé. 

—No —dijo Rodin frenando la efervescencia de su compadre de quien yo estaba a punto de convertirme 
en victima—, no, no perdamos nuestras fuerzas con esta criatura, piensa que no podemos dejar para otro 
momento las operaciones proyectadas sobre Rosalie, y necesitamos nuestro vigor para realizarlas: 
castiguemos de otro modo a esta desdichada. —Diciendo esto, Rodin pone un hierro al fuego—. Si — 
prosigue—, castiguémosla mil veces mâs que si arrebatâramos su vida, marquémosla, manchémosla: este 
envilecimiento, unido a todas las cicatrices que tiene en el cuerpo, la llevarâ a la horca o a morir de 
hambre; por lo menos sufrirâ hasta entonces, y nuestra venganza por mâs prolongada serâ mâs deliciosa. 
Rombeau me coge, y el abominable Rodin me aplica debajo del hombro el hierro candente con que se 
senala a los ladrones. 



—Y ahora que esta puta se atreva a que la vean —prosigue el monstruo—, que se atreva, y mostrando 
esta letra ignominiosa, legitimaré suficientemente los motivos que me han llevado a despedirla con tanto 
secreto y prontitud. 

Me vendan, me visten, me tonifican con unas gotas de licor, y, aprovechando la oscuridad de la noche, los 
dos amigos me conducen al linde del bosque y alll me abandonan cruelmente, después de haberme 
mostrado una vez mâs el peligro de una recriminaciôn, si me atrevo a realizarla en el estado de 
envilecimiento en que me hallo. 

Cualquier otra persona se habrla preocupado muy poco de esta amenaza; dado que me era posible 
demostrar que el tratamiento que acababa de sufrir no era obra de ningün tribunal, <;,qué podla temer? Pero 
mi debilidad, mi timidez natural, el miedo a mis infortunios de Paris y del castillo de Bressac, todo ello 
me aturdiô y me asustô; solo pensé en huir, mucho mâs afectada por el dolor de abandonar a una vlctima 
inocente en manos de esos dos depravados dispuestos sin duda a inmolarla, que herida por mis propios 
males. Mâs horrorizada, mâs afligida que fisicamente maltratada, me puse en marcha a partir de aquel 
mismo instante; pero, al no orientarme y no preguntar nada, no hice sino girar alrededor de Paris, y al 
cuarto dla de mi viaje solo me encontraba en Lieursaint. Sabiendo que ese camino podla llevanne a las 
provincias méridionales, decidl entonces seguirlo y alcanzar asl, cuando pudiera, esas tierras lejanas, 
imaginândome que la paz y el reposo tan cruelmente negados en mi patria me esperaban quizâs en el 
extremo de Francia. jError fatal! jCuântos infortunios me quedaban todavla por sufrir! 

Por muchas penas que hubiera soportado hasta entonces, conservaba por lo menos mi inocencia. Vlctima 
ünicamente de los atentados de vaclos monstruos, prâcticamente podla seguir creyéndome dentro de la 
clase de las jôvenes honradas. En realidad, solo habla sido realmente mancillada por una violaciôn 
cometida cinco anos atrâs, cuyas huellas se hablan cerrado... Una violaciôn consumada en un instante en 
que mis sentidos abotargados ni siquiera me habian permitido sentirla. j.Qué mâs podia reprocharme? 
Nada, ay, nada sin duda, y mi corazôn era puro; eso me enorgullecia en exceso, mi presunciôn ténia que 
ser castigada, y los ultrajes que me esperaban serian taies que pronto ya no me séria posible, por poco que 
participara en ellos, albergar en el fondo de mi corazôn los mismos motivos de consuelo. 

Esta vez llevaba toda mi fortuna encima: unos cien escudos, suma résultante de lo que habia salvado de 
casa de Bressac y de lo que habia ganado en la de Rodin. En el colrno de mi infortunio, seguia 
sintiéndome contenta de que no me hubieran arrebatado esos recursos; me congratulaba de que con la 
frugalidad, la templanza y la economia a las que estaba acostumbrada, con ese dinero me mantendria por 
lo menos hasta que me hallara en situaciôn de conseguir alguna nueva colocaciôn. La abominaciôn que 
acababan de cometer conmigo no se veia; imaginaba que podria disimularla siempre y que esta mancha 
no me impediria ganarme la vida. Ténia veintidôs anos, buena salud, una cara que, para mi desdicha, solo 
recibia elogios; unas virtudes que, aunque siempre me hubieran perjudicado, seguian consolândome, 
como acabo de deciros, y me hacian confiar en que al fin el cielo les concederia si no recompensa, por lo 
menos alguna interrupciôn a los males que me habian procurado. Llena de esperanza y de coraje, segui mi 
camino hasta Sens, donde descansé unos dias. En una semana me repuse por entero; tal vez podria 
encontrar una colocaciôn en esa ciudad, pero imbuida de la necesidad de alejanne, reanudé la marcha con 
la intenciôn de buscar fortuna en. el Delfinesado; habia oido hablar mucho de esa tierra, me imaginaba 
encontrar en ella la felicidad. Veremos cômo lo consegui. 

En ninguna circunstancia de mi vida, me habian abandonado los sentimientos religiosos. Despreciando 
los vanos sofismas de los incrédulos, creyéndolos todos emanados del libertinaje mucho mâs que de una 
firme persuasion, les oponia mi conciencia y mi corazôn, y en ambos encontré todo lo que necesitaba para 
responder a ellos. Forzada a menudo por mis desdichas a descuidar mis deberes piadosos, reparaba esos 
errores tan pronto como encontraba la ocasiôn. 

Sali de Auxerre el 7 de agosto, jamâs olvidaré la fecha; cuando habia recorrido unas dos léguas, y el calor 
comenzaba a incomodarme, subi a una pequena prominencia cubierta de un bosquecillo, poco alejada del 
camino, con la intenciôn de refrescarme y donnitar un par de horas, con menos gasto que en una posada y 
mayor seguridad que en el camino real; me instalé al pie de una encina, y después de un almuerzo frugal, 
me entrego a las dulzuras del sueno. Lo habia disfrutado largo rato con tranquilidad, cuando al reabrirse 



mis ojos me complazco en contemplar el paisaje que se présenta a mi en la lontananza. En medio de un 
bosque, que se extendia a la derecha, crei ver a unas très o cuatro léguas de mi un pequeno campanario 
que se alzaba modestamente en el aire... «jAmable soledad», me dije, «cômo envidio tu morada! Debes 
de ser el asilo de algunas dulces y virtuosas reclusas que solo se ocupan de Dios... de sus deberes; o de 
algunos santos eremitas consagrados ünicamente a la religion... Alejados de esta sociedad pemiciosa en la 
que el crimen vigilando incesantemente en tomo de la inocencia la dégrada y la aniquila... jAh!, estoy 
segura de que todas las virtudes deben habitar ahi, y cuando los crimenes del hombre las exilian de la 
superficie de la Tierra, alli, en ese retiro solitario, es donde van a sepultarse en el seno de unos seres 
afortunados que las miman y las cultivan dia a dia.» 

Estaba ensimismada en estas reflexiones, cuando una joven de mi edad, que pastoreaba unos corderos en 
la planicie, se ofreciô de repente a mi vista; la interrogo sobre aquella morada, me dice que lo que veo es 
un convento de benedictinos, ocupado por cuatro solitarios cuya religion, continencia y sobriedad nada 
iguala. «Una vez por ano», me dice la joven, «hay una peregrinaciôn a una Virgen milagrosa, de la que 
las personas piadosas obtienen cuanto quieren.» Singularmente conmovida por el deseo de ir cuanto antes 
a implorar algunas ayudas a los pies de esta santa Madré de Dios, le pregunto a la joven si ella quiere 
acompanarme a rezar; me contesta que le es imposible porque su madré la espera, pero que el camino es 
fâcil. Me lo indica, me asegura que el superior de aquella casa, el mâs respetable y el mâs santo de los 
hombres, me recibirâ maravillosamente bien, y me ofrecerâ todas las ayudas que pueda necesitar. 

—Se llama padre Severino —continué la joven—; es italiano, pariente prôximo del Papa que le colma de 
favores; es dulce, honesto, servicial, de cincuenta y cinco anos de edad, de los que ha pasado mâs de dos 
tercios en Francia... Estaréis contenta, senorita —prosiguiô la pastora—; os edifîcaréis en esa santa 
soledad, y volveréis de ella mejor que nunca. 

Inflamando aün mâs ese relato mi celo, me résulté imposible resistir el violenta deseo que sentia de 
visitar aquella santa iglesia y reparar alli con algunos actos piadosos las negligencias de que era culpable. 
Por mucha necesidad que tuviera yo misma de caridades, le di un escudo a la joven, y me puse en camino 
de Santa Maria de los Bosques: asi se llamaba el convento al que dirigia mis pasos. 

Tan pronto como hube descendido a la llanura, ya no divisé el campanario; solo ténia para guiarme el 
bosque, y comencé entonces a creer que la lejania de la que habia olvidado de informarme era muy 
diferente al câlculo que habia hecho de ella; pero nada me desanima, llego al limite del bosque, y viendo 
que todavia queda bastante luz, decido sumirme en él, imaginando siempre que conseguiria llegar al 
convento antes de la noche. Sin embargo ninguna traza humana se présenta ante mis ojos... Ni una casa, y 
por todo camino un sendero poco hollado que seguia al azar. Habia ya recorrido por lo menos cinco 
léguas y todavia no veia nada delante de mi, cuando, habiendo cesado el astro de iluminar por compléta el 
universo, me pareciô escuchar el tanido de una campana... Atiendo, camino hacia el ruido, me apresuro; 
el sendero se ensancha un poco, descubro al fin unos setos e, inmediatamente después, el convento. Nada 
tan agreste como aquella soledad, sin ninguna vivienda en la vecindad, la mâs prôxima a seis léguas, y 
unos bosques inmensos rodeaban la casa por todos lados; estaba situada en una hondonada, habia tenido 
que descender mucho para alcanzarla, y ésa era la razôn que me habia hecho perder de vista el 
campanario, una vez llegué a la llanura. La cabana de un jardinera se levantaba junto a los muras del 
convento; alli habia que dirigirse antes de entrar. Pregunto a esa especie de portera si me permite hablar 
con el superior; se informa de qué quiero de él; le explico que un deber religioso me atrae a ese piadoso 
retiro, que me sentiria muy consolada de todos los esfuerzos realizados para llegar alli si pudiera 
arrojarme un instante a los pies de la milagrosa Virgen y de los santos eclesiâsticos en cuya casa se 
conserva la divina imagen. El jardinera llama, y entra en el convento; pero como es tarde y los padres 
cenaban, tarda algün tiempo en regresar. Reaparece al fin con uno de los religiosos: 

—Senorita —me dice—, ahi tiene al padre Clément, ecônomo de la casa; viene a comprobar si lo que 
desea merece interrumpir al superior. 

Clément, cuyo nombre no se ajustaba de ningün modo a su rostro, era un hombre de cuarenta y ocho 
anos, de una gordura inmensa y una estatura gigantesca, la mirada sombria y feroz, que solo se expresaba 
con palabras duras y voz ronca, una verdadera cara de sâtiro, el exterior de un tirano; me eché a temblar... 



Entonces, sin que me fucra imposible impedirlo, el recuerdo de mis antiguos infortunios se ofreciô en 
rasgos ensangrentados a mi memoria turbada... 

—«^Qué deseas? —me dice el monje, con cara de pocos amigos—. <^Te parece que éstas son horas de 
acudir a una iglesia con ese aire de aventurera que présentas? 

—Santo varôn —digo prosternândome—, he creido que siempre era hora de presentarse en la casa de 
Dios; vengo de muy lejos para llegar a ella, llena de fervor y de devociôn, quiero confesarme si es 
posible, y cuando el interior de mi conciencia os sea conocido, veréis si soy digna o no de prosternarme 
ante los pies de la santa Imagen. 

—Pero no es hora de confesarse —dice el monje suavizândose—; ( ;,dônde pasarâs la noche? No tenemos 
hospicio... hubiera sido mejor que vinieras por la manana. Le cuento entonces los motivos que lo habian 
impedido, y, sin contestarme, Clément se fue a referirlo al superior. Unos minutas después, se abre la 
iglesia; el propio padre Severino sale a mi encuentro frente a la cabaria del jardinero, y me invita a entrar 
con 61 en el templo. 

El padre Severino, del que conviene daros una idea inmediatamente, era un hombre de cincuenta y cinco 
anos, tal como me habian dicho, pero con una hennosa fisonomia, el aspecto todavia lozano, de 
complexiôn vigorosa, membrudo como Hércules, y todo ello sin dureza; una especie de elegancia y de 
blandura reinaba en su conjunto, y pennitia ver que habia debido poseer, en su juventud, todos los 
atractivos que forman un buen mozo. Ténia los ojos mâs hermosos del mundo, nobleza en las facciones, y 
el tono mâs honesto, gracioso y educado. Un cierto acento agradable que no alteraba ninguna de sus 
palabras pennitia reconocer, sin embargo, su patria, y confieso que todas las gracias externas de ese 
religioso me repusieron un poco del miedo que me habia ocasionado el otro. 

—Querida hija —me dijo graciosamente—, aunque la hora no sea adecuada, y no tengamos la costumbre 
de recibir tan tarde, oiré sin embargo tu confesiôn, y pensaremos después en los medios de hacerte pasar 
la noche decentemente, hasta el momento en que manana puedas saludar a la santa Imagen que te ha 
traido hasta aqui. 

Entramos en la iglesia, las puertas se cierran, se enciende una lâmpara cerca del confesionario. Severino 
me dice que me coloque; se sienta y me invita a con fi arme a él con total seguridad. 

Absolutamente tranquila con un hombre que me parecia tan dulce, después de habenne arrodillado, no le 
oculto nada. Le confieso todas mis faltas; le comunico todos mis infortunios; le muestro incluso la marca 
vergonzosa con que me ha senalado el bârbaro Rodin. Severino lo escucha todo con la mayor atenciôn, 
me hace incluso repetir algunos detalles con aire de piedad y de interés; pero, sin embargo, algunos gestos 
y algunas palabras lo traicionaron: jay de mü, solo después me di cuenta; cuando me senti mâs tranquila 
respecta a este acontecimiento, me résulté imposible no recordar que el monje se habia pennitido 
repetidas veces unos gestos que demostraban que la pasiôn ténia mucho que ver en las preguntas que me 
hacia, y que esas preguntas no solo se detenian con complacencia en los detalles obscenos, sino que se 
demoraban incluso con afectaciôn sobre los cinco puntos siguientes: 

Primero, si era cierto que yo era huérfana y nacida en Paris. Segundo, si era verdad que no ténia parientes, 
ni amigos, ni protecciôn, ni nadie a quien pudiera escribir. Tercero, si solo habia confiado a la pastora que 
me habia hablado del convento la intenciôn que ténia de ir alli, y si no habia acordado con ella 
reencontrarme a la vuelta. Cuarto, si era cierto que no habia visto a nadie después de mi violaciôn, y si 
estaba segura de que el hombre que habia abusado de mi lo habia hecho tanto del lado que la naturaleza 
condena como del que permite. Quinto, si creia que no habia sido seguida, y que nadie me habia visto 
entrar en el convento. 

Después de haber contestado a esas preguntas, con el aire mâs modesto, mâs sincero y mâs ingenuo, el 
monje, levantândose y cogiéndome de la mano, me dijo: 


—[Bien! Ven, hija mia, te proporcionaré la dulce satisfacciôn de comulgar manana a los pies de la 



Imagen que acabas de visitar: comencemos por proveer tus primeras necesidades. 


Y me lleva al fondo de la iglesia... 

—jCômo! —le dije entonces con una especie de inquietud que me dominaba a pesar mlo... 

— jCômo, padre! ( ;,En el interior del templo? 

— ( ;,Dônde si no, encantadora peregrina? —me respondiô el monje, introduciéndome en la sacristia...— 
jAcaso tienes miedo de pasar la noche con cuatro santos eremitas!... Oh, ya verâs cômo encontraremos 
los medios de distraerte, querido ângel; y aunque no te procuremos grandes placeres, por lo menos 
serviras a los nuestros en muy amplia medida. 

Estas palabras me sobresaltan; un sudor frio se apodera de mi, me tambaleo; era de noche, ninguna luz 
guia nuestros pasos, mi imaginaciôn horrorizada me hace ver el espectro de la muerte moviendo su 
guadana sobre mi cabeza; mis rodillas flaquean... En este instante el lenguaje del monje cambia de 
repente, me sostiene, insultândome: 

—Puta —me dice—, hay que seguir; no intentes aqui ni quejas ni resistencias, todo séria inütil. 

Las crueles palabras me devuelven las fuerzas, siento que estoy perdida si desfallezco; me levanto... — 
jAy, cielos! —digo al traidor—, jtendré que ser de nuevo la victima de mis buenos sentimientos, sera de 
nuevo castigado como un crimen mi deseo de acercarme a lo que la religion tiene de mâs respetableL. 
Seguimos caminando, y nos metemos por pasillos oscuros de los que nada puede hacerme conocer la 
situaciôn ni las salidas. Yo precedia al padre Severino; su respiraciôn era profunda, no paraba de hablar; 
parecia borracho; de cuando en cuando, me paraba con el brazo izquierdo enlazado en tomo a mi cuerpo, 
mientras su mano derecha, deslizândose por detrâs debajo de mis faldas, recorria con impudor esa parte 
deshonesta— que, asimilândonos a los hombres, es el ünico objeto de los homenajes de aquellos que 
prefieren ese sexo en sus vergonzosos placeres. En varias ocasiones la boca del libertino se atreve incluso 
a recorrer esos lugares, hasta su reducto mâs secreto; después reanudamos la marcha. Aparece una 
escalera; al cabo de treinta o cuarenta escalones, se abre una puerta, unos reflejos de luz golpean mis ojos, 
entramos en una sala fascinante y magnifieamente iluminada; alli veo très monjes y cuatro muchachas en 
torno a una mesa servida por otras cuatro mujeres completamente desnudas: el espectâculo me hace 
temblar. Severino me empuja, y entro en la sala con él. 

—Senores —dice al entrar—, permitid que os présente un auténtico fenômeno. Aqui tenéis una Lucrecia 
que lleva a la vez sobre sus hombros la marca de las mujeres de mala vida, y en la conciencia todo el 
candor y toda la ingenuidad de una virgen... Una sola violaciôn, amigos mios, y de eso hace seis aflos; de 
modo que es casi una vestal... a decir verdad, como tal os la entrego... y, ademâs, de las mâs hennosas... i 
Oh! Clément, jcômo te perderâs en esas bellas masas!... jqué elasticidad, amigo mio!, jqué encamaciôn! 

—jAh!, js...! —dice Clément, medio borracho, levantândose y avanzando hacia mi—; el encuentro es 
agradable, y quiero examinar los hechos. 

Os dejaré el menor tiempo posible en suspenso sobre mi situaciôn, senora, dijo Thérèse, pero la necesidad 
en que estoy de describir las nuevas personas con las que me encuentro me obliga a cortar por un instante 
el hilo del relato. Ya conocéis al padre Severino, y sospechâis sus gustos; ;ay!, su depravaciôn en esa 
materia era tal que jamâs habia saboreado otros placeres; y jqué inconsecuencia, sin embargo, en las 
operaciones de la naturaleza, ya que junto a la extravagante fantasia de elegir ünicamente los senderos, 
ese monstruo estaba dotado de facultades tan gigantescas que hasta las rutas mâs holladas le hubieran 
parecido demasiado estrechas! 

Ya os dibujé antes el esbozo de Clément. Sumad, al exterior que he descrito, la ferocidad, la provocaciôn, 
la trapaceria mâs peligrosa, la intemperancia en todos los puntos, el ingenio satirico y mordaz, el corazôn 
corrompido, los gustos crueles de Rodin con sus escolares, ningün sentimiento, ninguna delicadeza, ni 
pizca de religion, un temperamento tan gastado que desde hacia cinco anos era incapaz de buscar otros 



placeres que aquellos que le aconsejaba la barbarie, y tendréis la mâs compléta imagen de ese depravado. 


Antonin, el tercer actor de las détestables orglas, ténia cuarenta anos; pequeno, flaco, muy vigoroso, tan 
temiblemente dotado como Severino y casi tan malvado como Clément; entusiasta de los placeres de su 
colega, pero por lo menos entregândose a ellos con una intenciôn menos feroz; pues si Clément, al utilizar 
la extravagante mania, solo ténia el objetivo de vejar y de tiranizar a una mujer, sin poder disfrutar de ella 
de otra manera, Antonin, usândolo con deleite en toda la pureza de la naturaleza, solo ponla en prâctica el 
episodio flagelante para dar a la que honraba con sus favores mâs fogosidad y mâs energla. El uno, en una 
palabra, era brutal por gusto, y el otro por refinamiento. 

Jérôme, el mâs anciano de los cuatro solitarios, también era el mâs desenfrenado; todos los gustos, todas 
las pasiones, todas las desviaciones mâs monstruosas, se daban cita en el aima de ese fraile; juntaba a los 
caprichos de los demâs el de gustarle recibir en su cuerpo lo que sus companeros distribulan a las 
mujeres, y si azotaba (cosa que ocurrla frecuentemente) era siempre a condiciôn de ser tratado, a su vez, 
de igual manera; por otra parte, todos los templos de Venus le resultaban semejantes, pero como sus 
fuerzas comenzaban a flaquear, preferla de todos modos, desde hacla unos anos, aquel que, sin exigir 
nada del agente, dejaba al otro la tarea de despertar las sensaciones y producir el éxtasis. La boca era su 
templo favorito y, mientras se entregaba a sus placeres predilectos, una segunda mujer se ocupaba de 
excitarlo con ayuda de las varas. El carâcter de ese hombre era, ademâs, tan hipôcrita y tan malvado 
como el de los otros, y fuera cual fuese el aspecto que el vicio podla mostrar estaba seguro de encontrar 
seguidores y templos en esa infernal casa. Lo entenderéis mâs fâcilmente, senora, cuando os explique 
cômo estaba montada. Se hablan reunido unos fondos prodigiosos para dotar a la orden con ese retiro 
obsceno que contaba con mâs de cien anos de antigüedad, y que estaba siempre ocupado por los cuatro 
religiosos mâs ricos, mâs prominentes de la orden, los de mejor cuna, y de un libertinaje harto importante 
como para exigir ser sepultados en ese oscuro refugio, del que jamâs salla el secreto, como veréis después 
de las explicaciones que restan por daros. Volvamos a los retratos. 

Las ocho mujeres que se hallaban entonces en la cena eran tan dispares por la edad que me resultarla 
imposible haceros un retrato de conjunto; me veo necesariamente obligada a unos cuantos detalles. Esta 
singularidad me asombrô. Las describiré por el orden de su juventud. 

La mâs joven de las mujeres ténia apenas diez anos: una carita agraciada, bonitos rasgos, el aire 
humillado de su suerte, triste y asustada. 

La segunda ténia quince anos: la misma turbaciôn en el semblante, el aire del pudor envilecido, pero una 
cara encantadora, y en su conjunto muy seductora. 

La tercera ténia veinte anos: digna de un pintor, rubia, los mâs bellos cabellos del mundo, de finas 
facciones, regulares y dulces; parecla la mâs domesticada. 

La cuarta ténia treinta anos: era una de las mâs bellas mujeres que jamâs habla visto; adornada con el 
candor, la honestidad, la decencia en el porte, y todas las virtudes de un aima dulce. 

La quinta era una mujer de treinta y seis anos, prenada de très meses; morena, muy vivaracha, con 
hermosos ojos, pero que habla perdido, por lo que me pareciô, cualquier remordimiento, cualquier 
decencia, cualquier comedimiento. 

La sexta era de la misma edad: gruesa como una torre, alta en proporciôn, con bellos rasgos, un auténtico 
coloso cuyas formas estaban degradadas por la gordura. Como estaba desnuda cuando la vi, distingui 
fâcilmente que no habia una sola parte de su enonne cuerpo que no mostrara la huella de la brutalidad de 
los depravados cuyos placeres le hacia servir su mala estrella. La séptima y la octava eran dos bellisimas 
mujeres de unos cuarenta anos. 

Prosigamos ahora la historia de mi llegada a aquel impuro lugar. 

Como ya os he dicho, entre todos avanzaron hacia mi; Clément es el mâs atrevido y su infecta boca no 



tarda en pegarse a la mla; me aparto con horror, pero me dan a entender que todas mis resistencias no son 
mâs que remilgos inutiles, y que lo mejor que puedo hacer es imitar a mis companeras. 

—Ya puedes imaginar —me dice el padre Severino— que no serviria de nada intentar resistirte en el 
retiro inabordable en que te hallas. Dices que has pasado muchas desgracias; para una joven virtuosa 
faltaba, sin embargo, la mayor de todas ellas en la lista de tus infortunios. ( ;,No era ya hora de que esa 
altiva virtud naufragara?, £es posible seguir siendo casi virgen a los veintidôs anos? Aqul tienes 
companeras que, como tü, quisieron resistirse al entrar y que, como tu haras prudentemente, acabaron por 
someterse cuando vieron que su defensa solo podla llevarlas a malos tratos. Pues es bueno declrtelo, 
Thérèse —continué el superior, mostrândome disciplinas, varas, férulas, azotes, cuerdas y otras mil 
variedades de instrumentas de tortura...—. Si, es bueno que lo sepas: eso es lo que utilizamos con las 
muchachas rebeldes; tü misma comprobarâs si merece la pena que te convenzamos de ello. Por otra parte, 
<;,qué reclamarias aqui? ^La equidad?, no la conocemos; ^la humanidad?, nuestro ünico placer es violar 
sus leyes; <;,la religion?, no existe para nosotros, nuestro desprecio por ella aumenta debido a que la 
conocemos mâs; ^partantes... amigos... jueces? No hay nada de todo eso en este lugar, querida muchacha; 
solo encontrarâs aqui el egoismo, la crueldad, el desenfreno, y la impiedad mâs argumentada. De modo 
que tu ünica salida es la sumisiôn mâs absoluta; dirige tus miradas al asilo impénétrable en que te 
encuentras, jamâs ningün mortal apareciô por estas lugares; aunque el convento füera tomado, registrado, 
quemado, nadie descubriria este retiro: es un pabellôn aislado, enterrado, rodeado por todas partes por 
seis muros de un increible espesor, y tü estâs en él, hija mia, en medio de cuatro libertinos que 
seguramente no tienen ganas de perdonarte nada y a los que tus ruegos, tus lâgrimas, tus palabras, tus 
genuflexiones o tus gritos solo conseguirân excitar mâs. <;,A quién recurrirâs, por consiguiente? <;,Serâ a 
ese Dios al que acabas de implorar con tanto celo, y que, para recompensarte de tu fervor, te précipita aün 
con mayor decision en la trampa? ( ;,A ese Dios quimérico al que nosotros mismos ofendemos aqui cada 
dia insultando sus vanas leyes?... Date cuenta de una vez, Thérèse, de que no existe ningün poder, sea 
cual sea la naturaleza que quieras suponerle, que pueda conseguir arrancarte de nuestras manos, y no 
existe, ni en el orden de las cosas postales ni en el de los milagros, ningün tipo de medio que pueda 
conseguirte conservar por mâs tiempo esta virtud de la que te sientes tan orgullosa; que pueda, en fin, 
impedir que te conviertas en todos los sentidos, y de todas las maneras, en victima propiciatoria de los 
excesos libidinosos a los que los cuatro vamos a abandonamos contigo... Asi que desnüdate, puta, ofrece 
tu cuerpo a nuestras lujurias, que sea mancillado al instante, o los tratos mas crueles te demostrarân los 
riesgos en que incurre una misérable como tü al desobedecernos. 

Sentia que este discurso... esta orden terrible me dejaba sin recursos; pero ( ;,no me habria convertido en 
culpable si no intentara lo que me sugeria mi corazôn, y aun permitia mi esta do? Asi que me arrojo a los 
pies del padre Severino, utilizo toda la elocuencia de un aima desesperada, para suplicarle que no abuse 
de mi situaciôn. Los lloros mâs amargos acaban por inundar sus rodillas, y me atrevo a intentar con ese 
hombre cuanto imagino de mâs fuerte, cuanto creo mâs patético... <;,Dc qué servia todo ello, Dios mio? 
( ;,Acaso podia yo ignorar que las lâgrimas son un incentivo mâs a los ojos del libertino?, ^podia dudar de 
que todo lo que hiciera para conmover a esos bârbaros no conseguiria mâs que excitarlos?... 

—Atrâpala... —dice Severino enfurecido—, apodérate de ella, Clément, que se desnude en un minuta, y 
que aprenda que entre personas como nosotros la compasiôn no sirve para sofocar la naturaleza. Clément 
echa espumarajos; mis . resistencias lo habian enardecido; me atrapa con un movimiento seco y nervioso; 
salpicando sus frases y sus gestos con espantosas blasfemias, en un minuta hace saltar mis ropas. — 
Hermosa criatura —dice el superior paseando sus dedos por mis caderas—; jque me aplaste Dios si jamâs 
he visto otra mejor hecha! Amigos —prosigue el monje—, pongamos orden en nuestras acciones; ya 
conocéis nuestras formulas de acogida, que las sufira todas, sin la menor excepciôn. Y que mientras tanto 
las otras ocho mujeres se coloquen alrededor de nosotros, para prévenir las necesidades, o para excitarlas. 

Inmediatamente forman un circulo, me sitüan en el centro, y alli, durante mâs de dos horas, soy 
examinada, valorada, manoseada por los cuatro frailes, recibiendo sucesivamente de cada uno de ellos 
elogios o criticas. 

—Me permitiréis, senora, —dijo sonrojândose nuestra bella prisionera—, ocultaros una parte de los 
detalles obscenos de la odiosa ceremonia. Que vuestra imaginaciôn suponga todo lo que el desenfreno 



puede dictar en tal caso a unos malvados; que los vea pasar sucesivamente de mis companeras a mi, 
comparar, relacionar, confrontar, discurrir, y solo obtendrâ verosimilmente una débil imagen de lo que 
realizaron en estas primeras orgias, muy suaves, sin duda, en comparaciôn con todos los horrores que no 
tardaria en experimentar. 

—Vamos —dice Severino cuyos deseos prodigiosamente exaltados ya no pueden contenerse, y que en 
este horrible estado parece un tigre dispuesto a devorar a su victima—, que cada uno de nosotros la 
someta a su placer favorito. 

Y el infâme, colocândose en un canapé en la actitud propicia para sus exécrables proyectos, haciéndome 
sostener por dos de sus frailes, intenta solazarse conmigo de aquella manera criminal y perversa que solo 
nos hace semejamos al sexo que no poseemos degradando el propio. Pero, o ese impüdico esta demasiado 
vigorosamente dotado, o la naturaleza se rebela en mi ante la mera sospecha de esos placeres: no consigue 
vencer los obstâculos; tan pronto como se présenta, es inmediatamente rechazado... Abre, empuja, 
desgarra, todos sus esfuerzos son inütiles; el furor de ese monstruo se dirige contra el altar que sus deseos 
no pueden alcanzar; lo golpea, lo pellizca, lo muerde. Nuevas posibilidades nacen del seno de taies 
brutalidades; las cames reblandecidas ceden, el sendero se entreabre, el ariete pénétra. Yo lanzo unos 
gritos espantosos. La masa entera no tarda en ser engullida, y la culebra, arrojando inmediatamente un 
veneno que le arrebata las fuerzas, cede finalmente, llorando de rabia, a los movimientos que yo hago 
para soltarme. En toda mi vida no habia sufrido tanto. 

Se adelanta Clément; esta armado con varas; sus pérfidas intenciones estallan en sus ojos: 

—Me toca a mi —le dice a Severino—, me toca a mi vengaros, padre mio; me toca a mi corregir a esta 
pécora por resistirse a vuestros placeres. 

No necesita que nadie me sostenga; uno de sus brazos me rodea y me aprieta contra una de sus rodillas, 
de manera que, presionando mi vientre, pone mas al descubierto lo que servira a sus caprichos. Al 
principio tantea sus golpes, parece que solo tenga la intenciôn de prepararse; pronto, inflamado de lujuria, 
el depravado golpea con todas sus fuerzas: nada queda a salvo de su ferocidad; de la mitad de las caderas 
hasta las pantorrillas, todo es recorrido por el traidor; atreviéndose a mezclar el amor con esos crueles 
momentos, su boca se pega a la mia y quiere absorber los suspiros que los dolores me arrancan... Mis 
lâgrimas corren, las dévora, sucesivamente besa y amenaza, pero sigue golpeando; mientras actüa, una de 
las mujeres le excita; arrodillada delante de él, lo trabaja diferentemente con cada una de sus manos, y 
cuanto mas lo consigue, con mas violencia me llegan sus golpes. Estoy a punto de ser desgarrada cuando 
nada anuncia todavia el final de mis males: de nada sirve que se prodigue por todas partes. El final que yo 
espero solo dependerâ de su delirio. Una nueva crueldad lo detennina: mi pecho esta a la merced de ese 
hombre brutal, le excita, hunde en él sus dientes, el antropôfago lo muerde: este exceso provoca la crisis, 
el incienso se escapa. Unos gritos espantosos y unas terribles blasfemias han senalado su arrebato, y el 
fatigado monje me abandona a Jérôme. 

No seré mâs peligroso para tu virtud que Clément —me dice el libertino acariciando el altar 
ensangrentado donde acaba de sacrificar el otro firaile—, pero quiero besar esos surcos; si yo también soy 
capaz de entreabrirlos, les debo algün honor. Quiero aün mâs —prosigue; hundiendo uno de sus dedos en 
el lugar donde se habia metido Severino—, quiero que la gallina ponga, y quiero devorar su huevo... 
^Estâ ahi?... jSi, pardiez!... jOh, hija mia, qué delicado es!... 

Su boca sustituye los dedos... Me explican lo que tengo que hacer, lo hago con asco. En la situaciôn en 
que me encuentro, jay de mi, no me esta permitido neganne! El indigno esta contento... traga, y después, 
haciéndome arrodillar delante de él, se pega a mi en esa posiciôn; su ignominiosa pasiôn se satisface en 
un lugar que me iinpide cualquier protesta. Mientras actüa asi, la mujer gorda lo azota, y otra, situada a la 
altura de su boca, cumple el mismo deber al que yo he acabado de ser sometida. 

No basta —dice el infâme—, quiero que cada una de mis manos... siempre nos quedamos cortos... 

Las dos jôvenes mâs bonitas se acercan, obedecen: estos son los excesos a que la saciedad ha conducido a 



Jérôme. En cualquier caso, las impurezas le llenan de felicidad, y mi boca, al cabo de media hora, recibe 
finalmente, con una repugnancia que os sera fâcil adivinar, el asqueroso homenaje de aquel hombre 
depravado. 

Aparece Antonin. 

—Vamos a ver —dice— esta virtud tan pura; estropeada por un solo asalto, ya no debe notarse. Sus 
armas estân en ristre, se serviria gustosamente de los procedimientos de Clément. Ya os he dicho que la 
fustigaciôn activa le gusta tanto como al otro monje, pero como esta apresurado le parece sufïciente el 
estado en que me ha dejado su companero. Me examina, disfruta, y dejândome en la postura que todos 
ellos prefieren, manosea un instante las dos médias lunas que impiden la entrada. Zarandea furiosamente 
los pôrticos del templo, no tarda en llegar al santuario: el asalto, aunque tan violenta como el de Severino, 
realizado en un sendero menos estrecho, no es sin embargo tan rudo de soportar. El vigoroso atleta coge 
mis dos caderas, y supliendo los movimientos que yo no puedo hacer me sacude contra su cuerpo con 
vigor; diriase, por los esfuerzos redoblados de ese Hércules, que, no contenta con ser dueno de la plaza, 
quiere reducirla a polvo. Unos ataques tan terribles, y tan nuevos para mi, me hacen sucumbir; pero, sin 
inquietarse por mis penas, el cruel vencedor solo piensa en aumentar sus placeres; todo le circunda, todo 
le excita, todo contribuye a sus voluptuosidades. Frente a él, subida a mis caderas, la joven de quince 
anos, con las piernas abiertas, ofrece a su boca el mismo altar en el que realiza su sacrificio conmigo, 
sorbe gustosamente el precioso jugo de la naturaleza cuya emisiôn acaba ésta de concéder a la chiquilla. 
Una de las viejas, arrodillada delante de las caderas de mi vencedor, las mueve, y avivando sus deseos 
con su lengua impura, consigue su éxtasis, mientras que para calentarse aün mâs el libertino excita a una 
mujer con cada una de sus manos. No hay uno de sus sentidos que no sea provocado, ni uno que no 
contribuya a la perfecciôn de su delirio; lo alcanza, pero mi constante horror por todas sus infamias me 
impide compartirlo... Lo consigue solo, sus gestos, sus gritos, todo lo anuncia, y me siento inundada, a 
pesar mio, por las pruebas de una llama que solo contribuyo a encender en una sexta parte. Me desplomo 
finalmente sobre el trono donde acabo de ser inmolada, sintiendo ünicamente mi existencia a través del 
dolor y de las lâgrimas... de la desesperaciôn y de los remordimientos... 

Entonces el padre Severino ordena a las mujeres que me den de corner, pero muy lejos de prestanne a 
estas atenciones, un acceso de furiosa pena asalta mi aima. Yo, que ponia toda mi gloria, toda mi 
felicidad, en mi virtud, yo, que me consolaba de todos los males de la fortuna, con tal de ser siempre 
decente, no puedo soportar la horrible idea de verme tan cruelmente mancillada por aquellos de quienes 
debia esperar el mâximo socorro y consuelo: mis lâgrimas manan en abundancia y mis gritos hacen 
resonar la bôveda. Ruedo por los suelos, me golpeo los pechos, me mesô los cabellos, invoco a mis 
verdugos, y les suplico que me den muerte... ( ;,Creeréis, senora, que tan espantoso espectâculo solo 
consigue excitarlos mâs? 

—[Ah! —dice Severino—, nunca he disfrutado de una escena mâs hennosa. Ved, amigos mios, en qué 
estado me pone; es increible lo que consiguen de mi los dolores femeninos. 

—Sigamos con ella —dice Clément—, y para ensenarle a gritar de este modo que, en este segundo asalto, 
la bribona sea tratada con mayor crueldad. 

Dicho y hecho; Severino toma la iniciativa pero, por mucho que dijera, sus deseos necesitaban un grado 
de excitaciôn superior, y, solo después de haber utilizado los crueles medios de Clément, consiguiô reunir 
las fuerzas necesarias para la realizaciôn de su nuevo crimen. [Qué exceso de ferocidad, Dios mio! jCômo 
era posible que esos monstruos la llevaran al punto de elegir el instante de una crisis de dolor moral por la 
violencia que sentia para hacerme sufrir otro dolor fisico tan bârbaro! 

—Séria injusto que no utilizara como principal con esta novicia lo que tanto nos sirve como accesorio — 
dice Clément comenzando a actuar—, y os aseguro que no la trataré mejor que vosotros. 

—Un momento —dice Antonin al superior al que veia a punto de cogenne de nuevo—; mientras vuestro 
celo va a exhalarse en las partes traseras de esta hennosa joven, me parece que yo puedo incensar al Dios 
opuesto; la pondremos entre los dos. 



Me colocan de tal manera que todavia puedo ofrecer la boca a Jérôme; se lo exigen. Clément se coloca en 
mis manos; me veo obligada a masturbarlo. Todas las sacerdotisas rodean el espantoso grupo. Cada una 
de ellas presta a los actores lo que sabe que mâs debe enardecerlo. Sin embargo, yo soporto todo; el peso 
entero recae exclusivamente sobre ml. Severino da la senal, los très restantes no tardan en seguirle, y ya 
me tenéis, por segunda vez, indignamente mancillada por las pruebas de la répugnante lujuria de unos 
indignos bribones. 

—Es mâs que suficiente para un primer dla —dice el superior—; ahora hay que demostrarle que sus 
companeras no son mejor tratadas que ella. 

Me suben a un sillon elevado, y, desde alli, me veo obligada a presenciar los nuevos horrores con los que 
terminan las orgias. 

Los frailes forman un pasillo; todas las hermanas desfilan delante, y reciben un azote de cada uno de 
ellos; después son obligadas a excitar sus verdugos con la boca mientras éstos las atormentan y las 
insultan. 

La mâs nina, la de diez anos, se coloca sobre el canapé, y cada religioso acude a hacerle sufrir el suplicio 
que prefiera; a su lado se pone la joven de quince anos, con la que aquel que acaba de infligir el castigo 
debe disfrutar inmediatamente a su capricho; hace de comodin: la mas vieja debe acompanar al fraile que 
actüa, a fin de servirle, bien en esta operaciôn, bien en el acto que debe concluirla. Severino solo utiliza la 
mano para golpear a la que se le ofrece, y corre a englutirse en el santuario que le deleita y que le présenta 
la que han colocado a su lado; armada con un manojo de ortigas, la vieja le devuelve lo que acaba de 
hacer; del interior de esas dolorosas titilaciones nace la ebriedad del libertino... Preguntado si se 
consideraria cruel, aducirâ que no ha hecho nada que él mismo no haya previamente soportado. 

Clément pellizca levemente las carnes de la chiquilla: el goce ofrecido al lado le résulta prohibido, pero le 
tratan como él ha tratado; y déjà a los pies del idolo el incienso que ya no tiene fuerzas para arrojar dentro 
del santuario. 

Antonin se divierte magullando fuertemente las partes carnosas del cuerpo de su victima; excitado por los 
saltos que da, se abalanza a la parte ofrecida a sus placeres predilectos. Es, a su vez, magullado y 
golpeado, y su ebriedad es el fruto de los tormentos. 

El viejo Jérôme solo se sirve de sus dientes, pero cada mordisco déjà una huella de la que la sangre mana 
inmediatamente; después de una docena, el comodin le présenta la boca; satisface en ella su furia, 
mientras que él mismo es mordido con idéntica fuerza. 

Los monjes beben y recuperan las fuerzas. 

La mujer de treinta y seis anos, prenada de très meses, tal como os he contado, es encaramada sobre un 
pedestal de ocho pies de altura, en el que solo puede colocar una pierna, viéndose obligada a tener la otra 
suspendida en el aire; a su alrededor hay unos colchones rellenos de espinos, de acebos, de abrojos, de 
très pies de espesor; y se le ha dado una vara flexible para sostenerse. Es fâcil ver, por una parte, el 
esfuerzo que pone en no caer, y, por otra, la imposibilidad de mantener el equilibrio: esta altemativa 
divierte a los frailes. Alineados los cuatro a su alrededor, cada uno de ellos tiene una o dos mujeres que 
los excitan de maneras diversas durante el espectâculo. Por muy embarazada que esté, la desdichada 
permanece en esa actitud durante un cuarto de hora; al fin le fallan las fuerzas, cae sobre los espinos, y 
nuestros malvados, borrachos de lujuria, ofrecerân por ültima vez sobre su cuerpo el abominable 
homenaje de su ferocidad... Luego se retiran. 

El superior me confia a manos de aquella mujer, de treinta anos de edad, de la que ya os he hablado: la 
llamaban Omphale. Le habian asignado el cometido de instruirme y de instalarme en mi nuevo domicilio, 
pero aquella primera noche no vi ni escuché nada. Anonadada y desesperada, solo queria reposar un poco. 
Descubri en la habitaciôn adonde me destinaba a otras mujeres que no estuvieron en la cena; dejé para el 
dia siguiente el examen de todos esos nuevos cuerpos, y solo me ocupé de buscar un poco de descanso. 



Omphale me dejô tranquila, y se acostô en su cama. Asi que estoy en la mia, todo el horror de mi suerte 
se présenta aün mâs vivamente ante mi; no acababa de creerme todas las abominaciones que habia 
sufrido, ni aquellas de las que habia sido testigo. jAy de mü, si alguna vez mi imaginaciôn se habia 
extraviado por esos placeres, yo los creia castos como el Dios que los inspiraba, ofrecidos por la 
naturaleza para servir de consuelo a los humanos, los suponia nacidos del amor y de la delicadeza. Estaba 
muy lejos de creer que el hombre, a ejemplo de los animales feroces, solo pudiera disfrutar haciendo 
temblar a su companera... Después, volviendo sobre la fatalidad de mi suerte... «jOh, justo cielo!», me 
decia, «;asi que ahora es absolutamente cierto que ningün acto virtuoso emanarâ de mi corazôn sin que 
vaya inmediatamente seguido de un dolor! ( ',Y que dano hacia yo, Dios santo, deseando cumplimentar en 
este convento algunos deberes religiosos? ,;,Hc ofendido al cielo por querer rezar? jlncomprensibles 
designios de la Providencia, dignaos», prosegui, «mostraros a mis ojos si no queréis que me rebele contra 
vosotros!» Unas amargas lâgrimas siguieron a estas reflexiones, y todavia estaba inundada por ellas 
cuando se hizo de dia; entonces Omphale se acercô a mi cama. 

—Querida companera —me dijo—, vengo a exhortarte que tengas valor. Yo lloré como tu los primeros 
dias, y ahora me he acostumbrado. Tû te acostumbrarâs como yo he hecho. Los comienzos son terribles. 
No es ünicamente la necesidad de satisfacer las pasiones de esos depravados lo que constituye el suplicio 
de nuestra vida, es la pérdida de nuestra libertad, la manera cruel con que se nos trata en esta espantosa 
casa. 

Los infelices se consuelan al ver a otros a su lado. Por agudos que fueran mis dolores, los mitigué un 
instante, para rogar a mi companera que me infonnara de los males que debia esperar. 

—Un momento —me dijo mi maestra—, levântate, comencemos por recorrer nuestro retira, contempla a 
las nuevas companeras, y después hablaremos. 

Obedeciendo los consejos de Omphale, vi que estaba en una câmara muy grande en la que habia ocho 
camitas de indiana bastante limpias; al lado de cada cama habia un cuarto de aseo, pero todas las ventanas 
que iluminaban tanto los cuartos como la câmara distaban dos métros del suelo y estaban provistos de 
barrotes por dentro y por fuera. En el centra de la câmara principal habia una gran mesa clavada en el 
suelo, para corner o para trabajar; très puertas mâs forradas de hierro cerraban la câmara; ninguna 
cerradura a nuestro lado, cerrojos enonnes al otro. 

—^Esta es nuestra prisiôn? —le dije a Omphale. 

—; Si, querida mia! —me contesté—; es nuestra ünica vivienda; las ocho mujeres restantes tienen cerca 
de aqui una câmara semejante, y solo nos comunicamos cuando les place a los monjes reunirnos. Entré en 
el cuarto de aseo que me estaba destinado; ocupaba unos très métros cuadrados; la luz procedia, como en 
la otra habitaciôn, de una ventana altisima y totahnente recubierta de hierro. Los ünicos muebles eran un 
bidé, un lavabo y un retrete. Sali; mis companeras, impacientes por verme, me rodearon; eran siete: yo 
hacia la octava. Omphale, que vivia en la otra câmara, solo estaba en ésta para instruirme; se quedaria alli 
si yo lo queria, y una de las de esta câmara la sustituiria en la suya; exigi este arreglo, y asi se hizo. Pero 
antes de pasar al relato de Omphale, me parece esencial describiros las siete nuevas companeras que me 
deparaba la suerte; lo haré por orden de edad, como en el caso de las primeras. La mâs joven ténia doce 
anos, una fisonorma muy viva y muy graciosa, los mâs hennosos cabellos y la boca mâs bonita. 

La segunda ténia dieciséis anos; era una de las rubias mâs hermosas que nunca habia visto, unas facciones 
realmente deliciosas, y todas las gracias, toda la gentileza de su edad, mezcladas con una especie de 
expresiôn, fruto de su tristeza, que la hacia aün mil veces mâs bella. 

La tercera ténia veintitrés anos; muy bonita, pero un exceso de descaro y de impudor degradaba, en mi 
opinion, los encantos con que la habia dotado la naturaleza. 

La cuarta ténia veintiséis anos; estaba moldeada como una Venus; con unas formas, sin embargo, un tanto 
exageradas; una blancura deslumbrante; la fisonorma dulce, franca y risuena, hennosos ojos, la boca un 
poco grande, pero con una dentadura admirable, y soberbios cabellos rubios. 



La quinta ténia treinta y dos anos; estaba prenada de cuatro meses, un rostro ovalado, un poco triste, con 
grandes ojos llenos de expresiôn, muy pâlida, una salud delicada, una voz tiema, y escasa lozania; 
libertina por naturaleza: se agotaba, me dijeron, a si misma. 

La sexta ténia treinta y très anos; una mujer alta, bien plantada, el rostro mâs hermoso del mundo, bellas 
carnes. 

La séptima ténia treinta y ocho anos; un auténtico modelo de estatura y de belleza; era la decana de mi 
câmara; Omphale me previno de su maldad, y principalmente del gusto que sentia por las mujeres. 

—Ceder es la auténtica manera de gustarle —me dijo mi companera—; resistirsele es concitar sobre la 
propia cabeza todos los males que pueden afligimos en esta casa. Ya verâs qué haces. 

Omphale pidiô a Ursule, que asi se llamaba la decana, penniso para instruirme; Ursule le consintiô con la 
condiciôn de que fuera a besarla. Me acerqué a ella: su lengua impura quiso reunirse con la mia, mientras 
sus dedos se empenaban en provocar unas sensaciones que estaba muy lejos de conseguir. A pesar mio, 
sin embargo, tuve que prestarme a todo, y cuando creyô haber vencido, me despidiô a mi cuarto de aseo, 
donde Omphale me hablô de la siguiente manera: 

—Todas las mujeres que viste ayer, querida Thérèse, y las que acabas de ver, se dividen en cuatro clases 
de cuatro mujeres cada una de ellas. La primera es llamada la clase de la infancia: abarca las mujeres 
desde la mâs tiema edad hasta los dieciséis anos; las distingue un traje blanco. 

»La segunda clase, cuyo color es el verde, se llama la clase de la juventud; comprende las mujeres de 
dieciséis a veinte anos. 

»La tercera clase es la edad del juicio; viste de azul; va de los veintiuno a los treinta; es en la que estamos 
nosotras dos. 

»La cuarta clase, vestida de castano dorado, esta destinada a la edad madura; la forman todas las que 
pasan de los treinta anos. 

»Estas mujeres o bien se mezclan indistintamente en las cenas de los reverendos padres, o aparecen alli 
por clases: todo dépende del capricho de los frailes, pero, al margen de las cenas, estân mezcladas en las 
dos câmaras, como puedes juzgar por las que ocupan la nuestra. 

»La instrucciôn que tengo que darte, me dijo Omphale, se résumé en cuatro capitulos principales: en el 
primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en el segundo, pondremos lo que concierne al 
comportamiento de las mujeres, sus castigos, su nutriciôn, etcétera, etcétera; el tercer capitulo te instruira 
acerca de la organizaciôn de los placeres de los monjes, de la manera como las mujeres lo ejecutan; el 
cuarto te expondrâ la historia de las bajas y de los cambios. 

»No te describiré en absoluto, Thérèse, los alrededores de esta horrible casa, los conoces tan bien como 
yo; te hablaré solo del interior; me lo han mostrado a fin de que pueda dar su imagen a las recién llegadas, 
de cuya educaciôn me encargo, y quitarles mediante esta descripciôn cualquier deseo de evadirse. Ayer, 
Severino te explicô una parte: no te enganô en absoluto, querida mia. La iglesia y el pabellôn contiguo 
fonnan lo que es propiamente el convento; pero tü ignoras cômo esta situado el cuerpo de edificio que 
habitamos, cômo se llega a él; es asi. En el fondo de la sacristia, detrâs del altar, hay una puerta oculta en 
el revestimiento de madera que se abre mediante un resorte; esa puerta es la entrada de un estrecho 
pasillo, tan oscuro como largo, con unas sinuosidades que tu terror al entrar te impidieron, sin duda, 
descubrir; al principio ese pasillo desciende, porque es preciso que pase debajo de un foso de diez métros 
de profundidad, luego sube a lo largo de la anchura del foso, y solo queda a seis pies debajo del suelo; asi 
es como llega a los subterrâneos de nuestro pabellôn, alejado del otro aproximadamente un cuarto de 
légua. Seis espesos recintos impiden que sea posible descubrir el alojamiento, incluso para alguien 
encaramado al campanario de la iglesia; la razôn de eso es muy sencilla: el pabellôn es muy bajo, no 
alcanza los ocho métros, y los recintos, compuestos unos de murallas, otros de seto vivo muy espeso, 



tienen cada uno de ellos mâs de quince de altura: desde cualquier lugar que se mire, esta parte solo puede 
ser tomada, por tanto, como un bosquecillo, pero jamâs como una vivienda; tal como acabo de decir, la 
salida del oscuro pasillo que te he mencionado se efectüa por una trampilla que da a los subterrâneos, y de 
la que es imposible que te acuerdes por el estado en que deblas estar al cruzarla. Este pabellôn, querida 
mla, se compone en conjunto de unos subterrâneos, una planta baja, un entresuelo y un primer piso; la 
parte superior es una bôveda muy espesa cubierta por una cubeta de plomo llena de tierra, en la que estân 
plantados unos arbustos siempre verdes que, combinando con los setos que nos rodean, confieren al 
conjunto un aspecto de macizo aün mâs real. El subterrâneo consta de una gran sala en el centra y ocho 
gabinetes alrededor, dos de los cuales sirven de calabozos para las mujeres que han merecido tal castigo, 
y los seis restantes de bodegas; encima se encuentran la sala de las cenas, las cocinas, las antecocinas, y 
dos gabinetes donde van los frailes cuando quieren aislar sus placeras y saborearlos con nosotras, al 
margen de las miradas de sus companeros. El entresuelo se compone de ocho câmaras, cuatro de las 
cuales disponen de un cuarto de bano; son las celdas donde duennen los monjes, y donde nos introducen 
cuando su lubricidad nos destina a compartir sus camas; las otras cuatro son las de los hermanos legos, 
uno de los cuales es nuestro carcelero, el segundo el criado de los frailes, el tercero el cirujano, que tiene 
en su celda cuanto se necesita para las necesidades urgentes, y el cuarto el cocinero; estos cuatro 
hermanos son sordomudos; asi que dificilmente esperarâs de ellos, como ves, consuelo o ayuda; ademâs, 
jamâs se paran con nosotras, y nos estâ prohibidisimo hablarles. La parte superior del entresuelo forma 
los dos serrallos; absolutamente idénticos entre si; son, como ves, una gran câmara en la que hay ocho 
cuartos de aseo. Asi que imagina, querida hija, en el supuesto de que rompiéramos las rejas de nuestras 
ventanas, y bajâramos por ellas, todavia estariamos lejos de poder escapar, ya que restarian por franquear 
cinco setos vivos, una gruesa muralla y un amplio foso: si llegâramos a vencer estos obstâculos, £donde 
dariamos entonces? En el patio del convento que, cuidadosamente cerrado, no nos ofreceria tampoco en 
un primer momento una salida muy segura. Confieso que otro medio de évasion, menos peligroso quizâ, 
consistiria en encontrar en los subterrâneos la boca del pasillo que conduce a él; pero ^cômo llegar a esos 
subterrâneos, perpetuamente encerradas como estamos? E incluso en el caso de que hallâramos esa 
abertura, lleva a un rincôn perdido, desconocido por nosotras y protegido asimismo por rejas cuya llave 
solo tienen ellos. Y si pese a todo llegâramos a vencer todos estos inconvenientes y alcanzâramos el 
pasadizo, no por ello el camino séria mâs seguro para nosotras; estâ lleno de trampas que solo ellos 
conocen, y en las que quedarian inevitablemente atrapadas las personas que quisieran recorrerlo sin ellos. 
Asi pues, hay que renunciar a la évasion, es imposible, Thérèse; créé que si tuera practicable, hace mucho 
tiempo que yo habria abandonado este détestable lugar, pero no se puede. Los que estân aqui solo salen 
con la muerte; y de ahi nace la impudicia, la crueldad y la tirania con que nos tratan esos malvados; nada 
les inflama, nada les excita mâs la imaginaciôn que la impunidad que les promete este inabordable retira; 
seguros de no tener mâs testigos de sus excesos que las mismas victimas que los satisfacen, 
convencidisimos de que sus extravios jamâs serân revelados, los llevan a los mâs odiosos extremos; 
liberados del freno de las leyes, después de haber roto los de la religion y desconocer los del 
remordimiento, no hay atrocidad que no se pennitan, y en esta apatia criminal sus abominables pasiones 
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto, dicen, como la soledad y el silencio, 
como la debilidad de una parte y la impunidad de la otra. Los frailes se acuestan regulannente todas las 
noches en este pabellôn, se dirigen a él a las cinco de la tarde, y regresan al convento a la manana 
siguiente a eso de las nueve, a excepciôn de uno que, por turno, pasa aqui el dia: se le llama el regente de 
guardia. Pronto veremos su funciôn. En cuanto a los cuatro hennanos, no se mueven jamâs; tenemos en 
cada câmara un timbre que comunica con la celda del carcelero; solo la decana tiene derecho a apretarlo, 
pero cuando lo hace debido a sus necesidades, o a las nuestras, acude al instante. Los propios padres traen 
al regresar cada dia las provisiones necesarias, y las entregan al cocinero que las utiliza de acuerdo con 
sus ôrdenes; en los subterrâneos hay un manantial, y abundancia de vinos de todo tipo en las bodegas. 

»Pasemos al segundo capitulo, que se refiere al comportamiento de las mujeres, a su alimenta, a su 
castigo. 

»Nuestro nûmero es siempre el mismo; se toman las disposiciones necesarias para que siempre seamos 
dieciséis: ocho en cada câmara; y, como ves, siempre con el uniforme de nuestra clase. No acabarâ el dia 
sin que te den los hâbitos de aquella en la que tü ingresas; pasamos todo el dia en una bata del color que 
nos corresponde; de noche, en levita del mismo color, peinadas lo mejor que podemos. 



La decana de la câmara tiene todo el poder sobre nosotras, desobedecerla es un crimen; esta encargada de 
la tarea de inspeccionarnos antes de que nos dirijamos a las orglas, y si algo no esta en el estado deseado, 
ella y nosotras somos castigadas. Podemos cometer varios tipos de faltas. Cada una de ellas tiene su 
castigo especial cuya tarifa se exhibe en las dos câmaras; el regente de dia, el que viene, como te 
explicaré inmediatamente, a damos ôrdenes, designar las mujeres de la cena, visitar nuestras habitaciones, 
y recibir las quejas de la decana, este fraile, digo, es el que reparte de noche el castigo que cada una ha 
merecido. He aqui el inventario de los castigos al lado de las culpas que nos los procuran. 

»No levantarse por la manana a la hora debida: treinta latigazos (pues casi siempre nos castigan con este 
suplicio; era bastante lôgico que un episodio de los placeres de esos libertinos se convirtiera en su 
correcciôn predilecta); ofrecer, bien por error, bien por cualquier otra causa posible, una parte del cuerpo, 
en el acto de los placeres, distinta a la que deseaban: cincuenta latigazos; ir mal vestida, o mal peinada: 
veinte latigazos; no haber avisado de que se tiene la régla: sesenta latigazos; el dia en que el cirujano ha 
comprobado tu prenez: cien latigazos; negligencia, imposibilidad, o rechazo en las proposiciones 
lujuriosas: doscientos latigazos. [Y cuântas veces su infernal maldad nos atrapa en falta sobre eso, sin que 
nosotras tengamos el mâs minimo yerro! j Cuântas veces uno de ellos pide de repente lo que sabe 
perfectamente que se acaba de concéder a otro, y que no se puede repetir inmediatamente! No por ello 
hay que dejar de sufrir el castigo; jamâs son escuchadas nuestras protestas, o nuestras quejas; hay que 
obedecer o aceptar el castigo. Faltas de conducta en la câmara o desobediencia a la decana: sesenta 
latigazos; la apariencia de lloros, de pena, de remordimiento, la sospecha misma del mâs minimo retorno 
a la religion: doscientos latigazos. Si un monje te elige para saborear contigo la ültima crisis del placer y 
él no puede alcanzarla, sea falta suya, cosa que es muy comûn, o tuya: al acto, trescientos latigazos. La 
mâs minima apariencia de repugnancia a las proposiciones de los monjes, sean de la naturaleza que sean: 
doscientos latigazos; un intenta de évasion, una revuelta: nueve dias de calabozo, completamente 
desnuda, y trescientos latigazos por dia; murmuraciones, malos consejos, malas conversaciones entre 
nosotras, asi que son descubiertos: trescientos latigazos; proyectos de suicidio, negativa a alimentarse 
como es debido: doscientos latigazos; faltar al respeto a los frailes: ciento ochenta latigazos. Esos son 
nuestros ünicos délitas, por el resta podemos hacer lo que queramos, acostarnos juntas, peleamos, 
pegarnos, llegar a los ültimos excesos de la ebriedad y de la gula, jurar, blasfemar: todo eso da igual, nada 
se nos dice por esas faltas; solo somos reprendidas por las que acabo de mencionarte, pero las decanas 
pueden evitamos muchos de esos inconvenientes, si quieren. Desgraciadamente, esta protecciôn solo se 
compra con unas complacencias a menudo mâs molestas que las penas por ellas garantizadas; las de 
ambas salas tienen tas mismos gustos, y solo concediéndoles favores se consigue controlarlas. Si se les 
niegan, multiplican sin motivo la suma de tus errores, y los monjes a los que servimos, lloviendo sobre 
mojado, lejos de reprocharles su injusticia, las estimulan incesantemente a repetirla; ellas mismas estân 
sometidas a todas estas réglas, y ademâs muy severamente castigadas, si se las sospecha indulgentes. No 
es que estos libertinos necesiten todo eso para torturarnos, pero les résulta muy cômodo dotarse de 
pretextos; este aire de naturalidad presta encantos a su voluptuosidad, y la incrementa. Al entrar aqui cada 
una de nosotras tiene una pequena provision de ropa; nos dan media docena de cada cosa, y nos la 
renuevan cada ano, pero hay que entregar lo que nosotras traemos; no se nos pennite conservar nada. Las 
quejas de los cuatro legos de que te he hablado son atendidas como las de la decana; basta su simple 
delaciôn para que se nos castigue; pero por lo menos no nos piden nada, y no son tan temibles como las 
decanas, muy exigentes y muy peligrosas cuando el capricho o la venganza dirige sus comportamientos. 
Nuestro alimenta es muy bueno y siempre muy abundante; si de ello no obtuvieran unas dosis de 
voluptuosidad, es posible que este tema no funcionara tan bien, pero como sus sucios desenfrenos ganan 
con ello, no descuidan nada para atiborrarnos de comida: tas que prefieren azotamos, nos tienen mâs 
rollizas, mâs gordas, y los que, como te decia Jerôme ayer, prefieren ver poner la gallina, estân seguros, 
mediante una alimentaciôn abundante, de una mayor cantidad de huevos. En consecuencia, nos sirven 
cuatro veces al dia; para desayunar, entre las nueve y las diez, nos dan siempre un ave con arroz, frutas 
frescas o compotas, té, café o chocolaté; a la una se nos sirve el almuerzo; cada mesa de ocho es servida 
de igual manera: un sabroso potaje, cuatro entrantes, un asado y cuatro dulces; postres en cualquier 
estaciôn. A las cinco y media, se sirve la merienda: pasteles o frutas; la cena es sin duda excelente, si es la 
de los monjes; si no asistimos a ella, como enfonces solo somos cuatro por câmara, se nos sirve a la vez 
très platos de asado y cuatro postres; tenemos cada una de nosotras una botella de vino blanco, otra de 
tinta, y media botella de licor al dia; las que no beben son libres de dârselo a las demâs; las hay entre 
nosotras muy glotonas que beben enonnemente, que se emborrachan, y todo eso sin que nadie las rina; las 



hay también a las que estas cuatro comidas no bastan; no tienen mas que llamar, y se les trae 
inmediatamente lo que piden. 

»Las decanas obligan a comer en las comidas, y si se persistiera en no querer hacerlo, por el motivo que 
fuera, a la tercera vez seras severamente castigada. La cena de los monjes se compone de très platos de 
asado, de seis entrantes seguidos por una pieza frla y ocho postres, fruta, très tipos de vinos, café y 
licores. A veces, nos sentamos las ocho a la mesa con ellos; otras obligan a cuatro de nosotras a servirles, 
y cenamos después; ocurre también de vez en cuando que solo toman cuatro mujeres para cenar; en tal 
caso, suelen ser clases enteras, y cuando somos ocho, siempre hay dos de cada clase. Inütil decirte que 
jamâs nos visita nadie; ningün extrano, bajo ningün pretexto, entra en este pabellôn. Si caemos enfermas, 
nos cuida el ünico lego cirujano, y si morimos, es sin ninguna ayuda religiosa; nos arrojan a uno de los 
espacios fonnados por los setos, y eso es todo; pero por una insigne crueldad, si la enfermedad llega a ser 
demasiado grave, o se terne el contagio, no esperan a que muramos para enterrarnos; se nos llevan y nos 
colocan donde te he dicho, todavia en vida; desde los dieciocho anos estoy aqui, he visto mâs de diez 
ejemplos de esta insigne ferocidad; dicen a eso que es mejor perder una que arriesgar dieciséis; que, 
ademâs, la pérdida de una mujer es tan leve, tan fâcilmente réparable, que no hay por qué lamentarla. 

»Pasemos a la satisfacciôn de los placeres de los frailes y a todo lo que se refiere a esta parte. 

»Aqui nos levantamos a las nueve en punto de la manana, en cualquier estaciôn; nos acostamos mâs o 
menos tarde, segün la cena de los monjes. Apenas nos hemos levantado, viene a visitarnos el regente de 
dia, se sienta en un gran sillon, y alli, cada una de nosotras esta obligada a colocarse delante de él con las 
faldas arremangadas por el lado que prefiere; toca, besa, examina, y cuando todas han cumplido este 
deber, désigna a las que deben asistir a la cena; les ordena el estado en que deben encontrarse, recoge las 
quejas por parte de la decana, y se imponen los castigos. Rara vez sale sin una escena de lujuria en la que 
utiliza habitualmente a las ocho. La decana dirige estos actos libidinosos, y por nuestra parte reina la mâs 
total sumisiôn. Antes del desayuno, ocurre con frecuencia que uno de los reverendos padres réclama en su 
cama a una de nosotras; el hermano carcelero trae un papel con el nombre de la que quiere; aunque el 
regente de dia la ocupara entonces, no tiene derecho a retenerla, se va, y regresa cuando la despiden. 
Acabada esta primera ceremonia, desayunamos; desde ese momento hasta la noche, ya no tenemos nada 
que hacer; pero a las siete en verano y a las seis en invierno, vienen a buscar a las que han sido 
designadas; el propio hennano carcelero las conduce, y, después de la cena, las que no han sido retenidas 
por la noche vuelven al serrallo. Con frecuencia no queda ninguna, y envian a buscar para la noche a otras 
nuevas; y se las avisa igualmente, con varias horas de antelaciôn, del traje con que deben presentarse; a 
veces solo se acuesta la mujer de retén. 

—La mujer de retén —la interrumpi—, ^qué es este nuevo cargo? 

—Ahora te lo digo —me contesté mi narradora—. Todos los primeras de mes, cada firaile adopta una 
mujer que durante este periodo debe servirle tanto de criada como de comodin a sus indignos deseos; solo 
estân exceptuadas las decanas, debido al deber de su câmara. No pueden cambiarlas a lo largo del mes, ni 
retenerlas dos meses seguidos; nada tan cruel ni tan dura como las tareas de ese servicio, y no sé cômo te 
acostumbrarâs a él. Asi que suenan las cinco de la tarde, la mujer de retén baja al lado del monje que 
sirve, y ya no le abandona hasta la manana siguiente, a la hora en que él pasa al convento. Ella lo récupéra 
a su vuelta; estas pocas horas las utiliza en corner y en descansar, pues tiene que velar las noches que pasa 
al lado de su amo; te lo repito, esta desdichada estâ ahi para servir de comodin a todos los caprichos que 
se le pueden ocurrir al libertino: bofetones, azotes, insultas, placeres, tiene que soportarlo todo; debe 
pasar de pie la noche en la habitaciôn de su dueno y siempre dispuesta a ofrecerse a las pasiones que 
puedan agitar al tirano; pero la mâs cruel, la mâs ignominiosa de estas servidumbres, es la terrible 
obligaciôn que tiene de presentar su boca o su pecho a una u otra necesidad de ese monstruo; no utiliza 
jamâs ningün otro recipiente: tiene que recibirlo todo, y la mâs leve repugnancia es castigada 
inmediatamente con los tormentos mâs bârbaros. En todas las escenas de lujuria, son esas mujeres las que 
ayudan a los placeres, las que los cuidan y limpian todo lo que ha podido ser manchado: £un monje lo ha 
sido al acabar de gozar de una mujer? A la boca de la siguiente le corresponde reparar este desorden. 
^Quiere ser excitado? Es tarea de esta desdichada; lo acompana a todos los lugares, lo viste, lo desnuda, le 
sirve, en una palabra, en todos sus instantes, siempre lo hace mal, y siempre la pegan; en las cenas, su 



lugar esta, o detrâs de la silla de su amo, o, como un perro, a sus pies, debajo de la mesa, o de rodillas, 
entre sus muslos, excitândole con la boca; a veces le sirve de asiento o de candelabro; otras veces estarân 
las cuatro alrededor de la mesa, en las actitudes mâs lujuriosas, pero al mismo tiempo mas incômodas. Si 
pierden el equilibrio, corren el peligro de caer sobre unas espinas puestas cerca de alll, o de partirse un 
miembro, o incluso de matarse, cosa de la que ya hay algün ejemplo; y durante ese tiempo los malvados 
se divierten, se propasan, se embriagan a placer de comida, de vino, de lujuria y de crueldad. 

—jOh, cielo santo!-dije a mi companera estremeciéndome horrorizada—. jCômo es posible llegar a 

taies excesos! jQué infiemo! 

—Escucha, Thérèse, escucha, criatura, estas lejos todavla de saberlo todo —dijo Omphale—. El estado de 
prenez, reverenciado en el mundo, es una reprobaciôn segura entre esos infâmes, no évita los castigos, ni 
las guardias; es, por el contrario, un vehiculo para las penas, las humillaciones, los pesares. jCuântas 
veces a fuerza de golpes hacen abortar a aquellas cuyo fruto no estân decididos a recoger! Y si lo recogen, 
es para disfrutar de él: lo que ahora te digo debe bastarte para pensar en evitar este estado el mayor 
tiempo posible. 

—Pero ^se puede hacer? 

—Sin duda, hay unas esponjas... Pero si Antonin las descubre, no hay modo de escapar a su indignaciôn; 
lo mâs seguro es sofocar la impresiôn de la naturaleza desarmando la imaginaciôn y, con semejantes 
malvados, eso no es dificil. 

»Por otra parte —prosiguiô mi maestra—, aqui hay relaciones y parentescos que tü no imaginas, y que es 
bueno explicarte, pero esto al entrar en el cuarto capitulo, o sea el de nuestras reclutas, nuestras bajas y 
nuestros cambios, voy a iniciarlo para incluir en él este pequeno detalle. 

»No ignoras, Thérèse, que los cuatro monjes que forman este convento estân a la cabeza de la orden, los 
cuatro son de familias distinguidas, y los cuatro muy ricos por cuenta propia. Al margen de los fondos 
considérables puestos por la orden de los benedictinos para el mantenimiento de este voluptuoso retiro, al 
que todos tienen la esperanza de llegar algün dia, los que estân aqui anaden ademâs a esos fondos una 
parte considérable de sus bienes; ambas cosas reunidas alcanzan a mâs de cien mil escudos por ano, que 
solo sirven para el reclutamiento o los gastos de la casa. Cuentan con doce mujeres de absoluta confianza, 
encargadas ünicamente de la tarea de entregarles cada mes una persona, entre los doce y los treinta anos, 
ni por debajo, ni por encima. La persona debe estar carente de cualquier defecto y dotada de las mâximas 
cualidades posibles, pero principahnente de un origen distinguido. Estas secuestros, bien pagados, y 
siempre realizados muy lejos de aqui, no provocan ningün inconveniente; jamâs he visto que surgieran 
quejas. Sus extremas precauciones les ponen al cubierto de todo; no aspiran en absoluta a las primicias; 
una joven ya seducida, o una mujer casada, les gusta igualmente; pero es preciso que el rapto se haya 
producido, que sea comprobado; esta circunstancia les excita; quieren estar seguros de que sus crimenes 
cuestan lâgrimas; devolverian a una joven que se entregara a ellos voluntariamente; si tü no te hubieras 
defendido prodigiosamente, si no hubieran descubierto un fondo real de virtud en ti, y por consiguiente la 
certeza de un crimen, no te hubieran conservado ni veinticuatro horas. Asi, pues, todo lo que hay aqui, 
Thérèse, es de la mejor cuna; ahi donde me ves, querida amiga, yo soy la hija ünica del conde de ***, 
secuestrada en Paris a la edad de doce anos, y destinada a poseer un dia cien mil escudos de dote; fui 
arrebatada de los brazos de mi gobernanta que me devolvia a solas en un coche, de una finca de mi padre 
a la abadia de Panthémont, en donde era educada; mi gobernanta desapareciô; verosimilmente estaba 
comprada; me trajeron aqui en diligencia. 

Todas las demâs estân en el mismo caso. La muchacha de veinte anos pertenece a unas de las familias 
mâs distinguidas del Poitou. La de dieciséis es hija del baron de ***, uno de los mâs grandes senores de la 
Lorena; condes, duques y marqueses son los padres de la de veintitrés, de la de doce y de la de treinta y 
dos; ni una, en suma, que no pueda reclamar los titulos mâs importantes, y ni una que no sea tratada con 
la mâs extrema ignominia. Pero estas infâmes no se contentan con tamanos horrores; han querido 
deshonrar el seno mismo de su propia familia. La joven de veintiséis, una de las mâs bellas sin duda, es la 
sobrina de Clément, y la de treinta y seis es la sobrina de Jérôme. 



»En cuanto una nueva joven llega a esta cloaca impura, en cuanto esta sustraida para siempre del 
universo, dan de baja inmediatamente a otra, y ahi esta, querida muchacha, ahi esta el complemento de 
nuestros dolores; el mâs cruel de nuestros males es ignorar lo que nos ocurre, en estas terribles e 
inquiétantes bajas. Es absolutamente imposible decir lo que pasa al abandonar estos lugares. Tenemos 
todas las pruebas que nuestra soledad nos permite adquirir de que las mujeres dadas de baja por los 
monjes no reaparecen jamâs; ellos mismos nos previenen, no nos ocultan que este retiro es nuestra tumba; 
pero <;,nos asesinan? jJusto cielo!, £el homicidio, el mâs execrable de los crhnenes séria, pues, para ellos, 
como para aquel célébré mariscal de Retz, una especie de placer cuya crueldad, exaltando su pérfida 
imaginaciôn, consigue sumir sus sentidos en la mâs viva ebriedad? Acostumbrados a disfrutar ünicamente 
con el dolor, a deleitarse solo con los tormentos y los suplicios, £es posible que se extravlen hasta el punto 
de creer que redoblândolos, que mejorando la primera causa del delirio, tuvieran inevitablemente que 
hacerlo mâs perfecto, y entonces, tan sin principios como sin fe, tan sin modales como sin virtudes, los 
tunantes, abusando de las desdichas en que sus primeros desmanes nos sumieron, se solacen con unos 
segundos que nos arrancan la vida? No sé... Si se les pregunta sobre ello, balbucean y a veces dicen que 
no y a veces que si; lo que hay de seguro es que ninguna de las que han salido, por muchas promesas que 
nos hayan hecho de denunciar a estas personas y de contribuir a nuestra liberaciôn, ninguna, repito, ha 
cumplido su palabra... Una vez mâs, ^acallan nuestras denuncias, o nos colocan fuera de la situaciôn de 
hacerlas? Cuando preguntamos a las que llegan noticias de las que nos han abandonado, jamâs saben 
nada. ( ;,Qué les ocurre, pues, a estas desdichadas? Eso es lo que nos atormenta, Thérèse, ahl estâ la fatal 
incertidumbre que amarga nuestros dlas. Llevo dieciocho anos en esta casa, he visto salir de ella mâs de 
doscientas mujeres... ^ Don de estân? ^Por qué todas han jurado ayudamos y ninguna ha mantenido su 
palabra? 

»Nada, ademâs, justifica nuestra jubilaciôn; la edad, el cambio de facciones, todo da igual, el capricho es 
su ünica régla. Hoy despedirân a las que acariciaron ayer; y conservarân durante diez anos a aquellas de 
las que estân mâs hartos; ésta es la historia de la decana de nuestra sala; lleva doce anos en la casa, la 
siguen celebrando, y he visto, para mantenerla, despedir a criaturas de quince anos cuya belleza habrla 
puesto celosas a las Gracias. La que se fue, hace ocho dlas, no ténia dieciséis anos cumplidos: hermosa 
como la propia Venus, solo llevaban un ano disfrutando de ella, pero quedô prenada, y ya te he dicho, 
Thérèse, en esta casa es una gran culpa. El mes pasado, despidieron a una de diecisiete anos. Hace un ano, 
a una de veinte, prenada de ocho meses; y ültimamente a otra en el instante en que sentla los primeros 
dolores del parto. No te imagines que el comportamiento tenga alguna importancia: las he visto que se 
adelantaban a sus deseos, y que se iban al cabo de seis meses; y a otras, malhumoradas y embusteras, las 
conservaban un gran nümero de anos. As! que es inütil recomendar a las recién llegadas un tipo 
cualquiera de conducta; la fantasia de estos monstruos rompe todos los firenos y se convierte en la ünica 
ley de sus actos. 

»Cuando debes ser despedida, te avisan por la manana, nunca antes, el regente del dla aparece a las nueve 
como de costumbre, y supongo que te dice: "Omphale, el convento te despide, vendré a buscarte por la 
noche". Después prosigue su tarea. Pero en el examen ya no te ofreces a él, luego sale; la despedida 
abraza a sus companeras, les promete mil y mil veces que las ayudarâ, que presentarâ una denuncia, que 
contarâ lo que ocurre; suena la hora, aparece el firaile, la mujer se va, y ya no se vuelve a oir hablar mâs 
de ella. Sin embargo, la cena se célébra como de costumbre, las ünicas observaciones que hemos hecho 
esos dias es que los monjes llegan rara vez a los ültimos episodios del placer, diriase que se cuidan, sin 
embargo beben mucho mâs, a veces hasta la ebriedad; nos despiden mucho antes, no se queda ninguna 
mujer para acostarse, y las muchachas de retén se retiran al serrallo. 

—Bueno, bueno —le dije a mi companera—, si nadie os ha ayudado es porque solo habéis tratado con 
criaturas débiles, intimidadas, o con ninas que no se han atrevido a nada por vosotras. Yo no tengo miedo 
de que nos maten, por lo menos no lo creo, es imposible que unos seres razonables puedan llevar el 
crimen hasta este punto... Sé muy bien que... Después de todo lo que he visto, quizâ no debiera justificar a 
los hombres como lo hago, pero es imposible, querida, que puedan realizar unos horrores cuya misma 
idea es inconcebible. jOh!, querida companera —continué con calor—, ( ;,quicrcs hacer conmigo esta 
promesa a la que juro no faltar?... ^Quieres? 



—[Pues bien! Te juro por lo mâs sagrado, por el Dios que me anima y al que ünicamente adoro..., te 
prometo que o moriré en el empeno, o destruiré a estos infâmes; ( ;,mc prometes tü otro tanto? 

—^Lo dudas? —me contesté Omphale—, pero puedes estar segura de la inutilidad de tus promesas. Otras 
mâs indignadas que tü, mâs finnes, mejor preparadas, amigas perfectas, en una palabra, que habrian dado 
su sangre por nosotras, han faltado a los mismos juramentos. Permiteme pues, querida Thérèse, permite a 
mi cruel experiencia que considéré los nuestros como inütiles, y que no cuente con ellos. 

—lY los monjes —dije a mi companera— también cambian, llegan a menudo otros nuevos? 

—No —me contesté—. Hace diez anos que Antonin estâ aqui, Clément lleva dieciocho viviendo, Jérôme 
estâ aqui desde hace treinta, y Severino desde hace veinticinco. Este superior, nacido en Italia, es pariente 
prôximo del Papa, con el que mantiene muy buenas relaciones, y solo desde que él estâ aqui los supuestos 
milagros de la Virgen aseguran la reputaciôn del convento e impiden a los maldicientes examinar desde 
demasiado cerca lo que ocurre aqui; pero la casa ya estaba montada como la ves, cuando él llegô. Hace 
mâs de cien anos que subsiste igual y todos los superiores que han venido han conservado un orden tan 
ventajoso para sus placeres. Severino, el hombre mâs libertino de su siglo, se hizo instalar aqui para llevar 
una vida acorde con sus gustos. Su intenciôn es mantener los privilegios secretos de esta abadia todo el 
tiempo que pueda. Pertenecemos a la diôcesis de Auxerre, pero lo sepa el obispo o no, jamâs lo vemos 
aparecer, jamâs pone los pies en el convento. En general, aqui viene muy poca gente, salvo en época de la 
fiesta, que es la de la Virgen de agosto. Por lo que dicen los monjes, en esta casa no aparecen diez 
personas por ano; sin embargo, es veroshnil que cuando se presentan algunos extranos, el superior se 
preocupe de recibirlos bien; los impresiona con sus apariencias de religion y de austeridad, se van 
contentas, elogiando el monasterio, y la impunidad de estos malvados se apuntala asi sobre la buena fe 
del pueblo y la credulidad de los devotos. 

Omphale acababa de terminar su instrucciôn, cuando sonaron las nueve. La decana no tardé en llamarnos, 
y llegô, en efecto, el regente de dia. Era Antonin, y nos colocamos en fila segün la costumbre. Arrojô una 
breve mirada sobre el conjunto, nos conté, y después se sentô; enfonces fuimos una tras otra a arremangar 
nuestras faldas delante de él, de un lado por encima del ombligo, del otro hasta la mitad de la cintura. 
Antonin recibiô este homenaje con la indiferencia de la saciedad, no se altéré; después, mirândome, me 
preguntô cômo me sentia en la aventura. Al verme contestar con unas lâgrimas, dijo riendo: 

—Se acostumbrarâ; no hay casa en Francia donde se forme mejor a las jôvenes que en ésta. 

Tomé la lista de las culpables de manos de la decana, y, después, dirigiéndose de nuevo a mi, me hizo 
estremecer. Cada gesto, cada movimiento con que parecia que debia someterme a esos libertinos, era para 
mi como una sentencia de muerte. Antonin me ordena que me siente en el borde de una cama, y, en esta 
posiciôn, dice a la decana que venga a desnudar mi garganta y levantar mis faldas hasta debajo de mi 
seno; él mismo abre mis piernas al mâximo, se sienta delante de este panorama, una de mis companeras 
se coloca sobre mi en la misma postura, de modo que es el altar de la generaciôn lo que se ofirece a 
Antonin en lugar de mi cara, y si disfruta, tendrâ estos encantos a la altura de su boca. Una tercera joven, 
arrodillada delante de él, le excita con la mano, y una cuarta, totalmente desnuda, le senala con los dedos, 
encima de mi cuerpo, donde debe peganne. Insensiblemente esta joven me masturba a mi, y lo que ella 
me hace, Antonin, con cada una de sus manos, lo hace igualmente a derecha e izquierda a las otras dos 
jôvenes. Imposible imaginar los disparates, los discursos obscenos con que se excita el depravado; 
alcanza finalmente el estado que desea, le conducen a mi. Pero todas le siguen, todas intentan inflamarle 
mientras se dispone a gozar, dejando totalmente al desnudo sus partes posteriores. Omphale, que se 
apodera de ellas, no omite nada para excitarlas: firotes, besos, masturbaciones, lo hace todo. Antonin 
encendido se précipita sobre mi... 

—Quiero prenarla de golpe —dice enfurecido. 

Estos extravios detenninan lo fisico. Antonin, cuya costumbre era prorrumpir en gritos terribles en este 
ültimo instante de su ebriedad, los lanza espantosos: todas lo rodean, todas le sirven, todas colaboran en 
incrementar su éxtasis, y el libertino lo alcanza en medio de los episodios mâs extravagantes de la lujuria 



y de la depravaciôn. 


Este tipo de grupos se producla con frecuencia; era una régla que cuando un monje disfrutara del modo 
que fuera, todas las jôvenes lo rodearan, a fin de abarcar sus sentidos por todas partes, y de que la 
voluptuosidad pudiera, si se me pennite expresarme asl, penetrar mâs seguramente en él por todos sus 
poros. Antonin saliô, trajeron el desayuno; mis companeras me obligaron a corner, yo lo hice para no 
disgustarlas. Apenas hablamos terminado cuando el superior entré: al vernos todavla a la mesa, nos 
dispensé de las ceremonias que deblan ser para él las mismas que acabâbamos de ejecutar para Antonin. 

—Hay que pensar en vestirla —dijo al verme. 

Al mismo tiempo, abre un annario y arroja sobre mi cama varios trajes del color indicado para mi clase y 
unos cuantos montones de ropa blanca. 

—Pruébate todo eso —me dijo—, y entrégame lo que te pertenece. 

Le obedezco, pero, imaginando lo que iba a ocurrir, habia apartado prudentemente mi dinero durante la 
noche y lo habia ocultado en mis cabellos. A cada pieza de ropa que me saco, las ardientes miradas de 
Severino se dirigen al atractivo descubierto, y sus manos no tardan en pasearse por él. Al fin, medio 
desnuda, el fraile me coge, me coloca en la posiciôn ütil para sus placeres, o sea exactamente opuesta a la 
que acaba de colocarme Antonin; quiero pedirle gracia, pero viendo ya el furor en sus ojos, pienso que es 
mâs segura la obediencia; me paro, lo rodean, solo ve a su alrededor el altar obsceno que le deleita; sus 
manos lo aprietan, su boca se pega a él, sus miradas lo devoran... llega al colino del placer. 

—Si os parece bien, senora —dijo la bella Thérèse—, voy a limitarme a explicaros aqui la historia 
resumida del primer mes que pasé en ese convento, o sea las anécdotas principales de ese periodo; el resto 
séria una repeticiôn. La monotonia de aquella estancia la arrojaria sobre mis relatos, e inmediatamente 
después debo pasar, segün creo, al acontecimiento que al fin me sacô de aquella impura cloaca. 

Aquel primer dia no estaba en la cena, se habian limitado a nombrarme para pasar la noche con el padre 
Clément; siguiendo la costumbre, me dirigi a su celda instantes antes de que él regresara, y el hermano 
carcelero me condujo y me encerrô alli. 

Llega, tan excitado por el vino como por la lujuria, seguido de la joven de veintiséis anos que ténia 
entonces de retén a su lado. Sabedora de lo que tengo que hacer, me arrodillo asi que le oigo. Se me 
acerca, me contempla en esta humillaciôn, me ordena después que me levante y que lo bese en la boca; 
saborea ese beso varios minutas y le da toda la expresiôn... toda la expresiôn que pueda imaginarse. 
Durante ese tiempo, Armande (era el nombre de la que le servia) me desnudaba minuciosamente, cuando 
la parte inferior de los rinones, por la que habia comenzado, queda al descubierto, se apresura a darme la 
vuelta y a exponer a su tio el lado predilecto de sus gustos. Clément lo examina, lo toca, luego, 
sentândose en un sillon, me ordena que me acerque para dârselo a besar; Annande esta ante sus rodillas, 
le excita con la boca, Clément coloca la suya en el santuario del templo que le ofrezco, y su lengua se 
pierde en el sendero que halla en el centro; sus manos apretaban los mismos altares en Annande, pero, 
como las ropas que la joven conservaba le molestaban, le ordena que se las quite, lo que hizo 
inmediatamente, y la dôcil criatura récupéré al lado de su tio una posiciôn en la cual, excitândolo 
ünicamente con la mano, estaba mâs al alcance de la de Clément. El monje impuro, siempre ocupado 
conmigo, me ordena entonces que de en su boca libre curso a las ventosidades que pudieran llenar mis 
entranas; esta fantasia me pareciô répugnante, pero aün estaba lejos de conocer todas las irregularidades 
del desenfreno: obedezco y me resiento inmediatamente del efecto de esta intemperancia. El monje, mâs 
excitado, se vuelve mâs ardiente, muerde sübitamente en seis lugares los globos de carne que le présenta; 
lanzo un grito y doy un salto, se levanta, se me acerca, con la cèlera en los ojos, y me pregunta si sé lo 
que he arriesgado estorbândole: le doy mil excusas, me agarra por el corsé que todavia llevaba en el 
pecho y lo arranca, junto con mi camisa, en menos tiempo del que tardo en contarlo... Agarra mi pecho 
con ferocidad, y lo aprieta a la vez que me insulta; Annande le desnuda, y ya estamos los très desnudos. 
Por un instante, se ocupa de Armande; le asesta con la mano unas furiosas bofetadas; la besa en la boca, 
le muerde la lengua y los labios, ella grita, a veces el dolor arranca de los ojos de la joven unas lâgrimas 



involuntarias; la hace subir a una silla y exige de ella la misma acciôn que ha deseado conmigo. Armande 
le satisface, yo le masturbo con una mano; durante esta lujuria, le azoto ligeramente con la otra, muerde 
igualmente a Annande, pero ella se contiene y no se atreve a moverse. Sin embargo, los dientes del 
monstruo aparecen grabados en las carnes de la hennosa joven. Se ven en varios lugares; volviéndose 
después bruscamente me dijo: 

—Thérèse, vas a sufrir cruehnente —no necesitaba decirlo, su mirada lo anunciaba en exceso—; te 
azotaré por todas partes, sin exceptuar nada. 

Y al decir eso, habla vuelto a agarrar mi pecho que manoseaba con brutalidad; frotaba los pezones con las 
puntas de sus dedos y me producla unos dolores muy vivos. Yo no me atrevla a decirle nada por miedo a 
irritarle aün mâs, pero el sudor cubrla mi frente, y mis ojos, a pesar mio, se cubrian de lâgrimas. Me gira, 
me obliga a arrodillarme en el borde de una silla, con las manos sosteniendo el respaldo, sin soltarlo ni un 
minuto, bajo las penas mâs graves. Viéndome al fin asi, perfectamente a su alcance, ordena a Armande 
que le traiga unas varas, ella le ofrece un fino y largo punado; Clément las coge, y ordenândome que no 
me mueva, comienza con una veintena de golpes en los hombros y en la parte superior de los rinones; me 
déjà un instante, va a coger a Armande y la coloca a seis pies de mi, también de rodillas, en el borde de 
una silla. Nos dice que nos azotarâ a las dos juntas, y que la primera de las dos que soltarâ la silla, lanzarâ 
un grito, o derramarâ una lâgrima sera inmediatamente sometida por él al suplicio que le parezca. Propina 
a Annande el mismo nûmero de golpes que acaba de danne a mi, y exactamente en los mismos sitios; me 
toma de nuevo, besa todo lo que acaba de herir, y alzando sus varas me dice: 

—Pôrtate bien, tunanta, seras tratada como la peor de las misérables. 

Con estas palabras recibo cincuenta golpes, pero que solo van, exclusivamente, de la mitad de la espalda 
hasta la parte inferior de los rinones. Corre hacia mi companera y la trata igual; no deciamos palabra; solo 
se oian unos gemidos sordos y contenidos, y teniamos la suficiente fuerza para contener las lâgrimas. Por 
mucho que estuvieran muy inflamadas las pasiones del fraile, no se percibia todavia, sin embargo, 
ninguna senal; a intervalos se masturbaba fuertemente sin que nada se levantara. Acercândose a mi, 
observa por unos minutas los dos globos de carne todavia intactos y que iban a soportar a su vez el 
suplicio, los manosea, no puede dejar de entreabrirlos, de cosquillearlos, de besarlos mil veces mâs. 

—Vamos —dice—, valor... 

Una granizada de golpes cae: al instante sobre esas masas y las magulla hasta los muslos. 
Extremadamente animado por los saltos, sobresaltos, rechinamientos, con torsiones que el dolor me 
arranca, examinândolos y cogiéndolos con deleite, se précipita a expresar, sobre mi boca que besa con 
ardor, las sensaciones que le agitan... 

—Esta muchacha me gusta —exclama—, jjamâs habia fustigado a ninguna que me diera tanto placer! 

Y retoma a la sobrina, a la que trata con idéntica barbarie. Quedaba la parte inferior, desde la superior de 
los muslos hasta las pantorrillas, y golpea ambas cosas con el mismo ardor. 

—jVamos! —sigue diciendo, dândome la vuelta—. Cambiemos de mano y visitemos esta. 

Me da una veintena de golpes, desde el centra del vientre hasta la parte inferior de los muslos, y después, 
obligândome a separarlos, golpeô rudamente el interior del antro que yo le abria con mi actitud. 

—Ahi estâ —dijo— el pâjaro que voy a desplumar. Como algunos azotes, pese a las precauciones que 
tomaba, habian penetrado muy adentro, no pude retener mis gritos. 

—jja, ja! —dijo riendo el malvado—. He descubierto el lugar sensible; pronto, pronto, lo visitaremos con 
mâs detenimiento. 


Mientras tanto, su sobrina es colocada en la misma postura y tratada de la misma manera; la golpea 



igualmente en los lugares mâs delicados del cuerpo de una mujer; pero sea por costumbre, sea por valor, 
sea por el miedo de recibir tratamientos mâs rudos, tiene la fuerza de contenerse, y solo se le descubren 
algunos estremecimientos y algunas contorsiones involuntarias. Se vêla, sin embargo, un cierto cambio en 
el estado fisico del libertino, y aunque las cosas tuvieran todavla muy poca consistencia, a fuerza de 
sacudidas la anunciaban incesantemente. 

—Arrodlllate —me dijo el monje—, voy a azotarte en el pecho. 

—^En el pecho, padre? 

—SI, en esas dos masas lübricas que solo azotadas me excitan. 

Y las apretaba, las comprimla violentamente mientras hablaba. 

—jOh, padre! Esta parte es muy delicada, me mataréis. 

—i,Qué importa, con tal de satisfacerme? 

Y me asesta cinco o seis golpes que afortunadamente detengo con las manos. Al verlo, las ata a mi 
espalda; solo dispongo de las expresiones de mi rostro y de mis lâgrimas para implorar gracia, ya que me 
habla ordenado duramente que me callara. As! que intenté entemecerlo... pero en vano. Suelta 
fuertemente una docena de golpes sobre mis dos senos a los que ya nada protégé; los espantosos 
cintarazos imprimen inmediatamente unos trazos de sangre; el dolor me arrancaba unas lâgrimas que 
calan sobre las huellas de la rabia de aquel monstruo, y las haclan, decla, mil veces mâs atractivas 
todavla... Las besaba, las devoraba, y volvla de cuando en cuando a mi boca, a mis ojos inundados por los 
lloros, que chupaba con la misma lubricidad. 

Armande se présenta, le ata las manos, ofrece un seno de alabastro y de la mâs hennosa redondez; 
Clément hace como si lo besara, pero en realidad lo muerde... Y después golpea, y las bellas cames tan 
blancas y tan rollizas, no tardan en ofrecer a los ojos de su verdugo mâs que heridas y surcos 
ensangrentados. 

—Un momento —dijo el fraile enfurecido—, quiero fustigar a un tiempo el mâs hennoso de los traseros y 
el mâs dulce de los senos. 

Me pone de rodillas, y colocando a Armande delante de mi, le hace abrir las piernas, de manera que mi 
boca se halla a la altura de su bajo vientre, y mi pecho entre sus muslos, debajo de su trasero. Con ello, el 
monje tiene lo que quiere al alcance de la mano, tiene bajo el mismo punto de vista las nalgas de 
Armande y mis pechos; golpea unas y otros con encarnizamiento, pero mi companera, para protegerme de 
unos golpes que son mucho mâs peligrosos para mi que para ella, tiene la amabilidad de agacharse y asi 
protegenne, recibiendo ella misma unos azotes que sin duda me hubieran herido. Clément descubre la 
artimana y cambia de posiciôn. 

No conseguirâs nada —dijo encolerizado—, y si hoy quiero perdonarle esa parte, solo serâ para 
maltratarle otra por lo menos tan delicada. 

Al levantarme, vi que tantas infamias no habian sido inutiles: el libertino se encontraba en el mâs brillante 
de los estados, pero no por ello menos furioso. Cambia de arma, abre un armario que contiene varias 
disciplinas, saca una con puntas de hierro que me hace estremecer. 

—Mira, Thérèse —me dice mostrândomela—, ya verâs lo delicioso que es azotar con eso... ya lo notarâs, 
ya lo notarâs, bribona, pero de momento prefiero utilizar éste... 

Era de cuerdecillas anudadas en doce cabos; al final de cada uno habia un nudo mâs fuerte que los demâs 
y del grosor de un hueso de ciruela. 



jVenga, el galope...!, jel galope! —le dijo a su sobrina. 


Esta, que sabla de qué se trataba, se pone inmediatamente de cuatro patas, con la grupa lo mâs elevada 
posible, y me dice que la imite: lo hago. Clément cabalga sobre mis rinones, con la cabeza del lado de mi 
grupa; Armande, ofreciendo la suya, esta frente a él: el malvado, viéndonos a ambas perfectamente a su 
alcance, lanza unos golpes furiosos sobre los encantos que le ofrecemos; pero como, en esta postura, 
abrimos al mâximo la delicada parte que diferencia nuestro sexo del de los hombres, el bârbaro dirige alli 
sus golpes, las ramas largas y flexibles del lâtigo que utiliza penetran en el interior con mucha mayor 
facilidad que las varillas, y dejan alli las huellas profundas de su rabia. Golpea altemativamente a una y a 
otra: tan buen jinete como intrépido fustigador, . cambia varias veces de montura: estamos agotadas, y las 
titilaciones de dolor alcanzan tal violencia que ya casi no es posible soportarlas. 

—jLevantaos! —nos dice enfonces recuperando las varas—, si, levantaos y temedme. 

Sus ojos brillan, saca espuma por la boca. Igualmente amenazadas en todo el cuerpo, lo esquivamos..., 
corremos como locas por toda la habitaciôn, nos sigue, golpeando indistintamente a cualquiera de las dos. 
El malvado nos llena de sangre; al final nos arrincona a ambas entre la cama y la pared. Los golpes 
aumentan: la desdichada Armande recibe uno en el pecho que la hace tambalearse: este ültimo horror 
détermina el éxtasis, y mientras mi espalda recibe sus efectos crueles, mis rinones se inundan con las 
pruebas de un delirio cuyos resultados son tan peligrosos. 

—Acostémonos —me dice al fin Clément—. Puede que haya sido demasiado para ti, Thérèse, y 
ciertamente no suficiente para mi. Jamâs me canso de esta mania, aunque solo sea una imagen imperfecta 
de lo que quisiera realmente hacer. ; Ah!, querida, no sabes hasta dônde nos lleva :esta depravaciôn, la 
ebriedad en que nos sume, la violenta conmociôn que provoca, por el fluido eléctrico, la excitaciôn 
producida por el dolor sobre el objeto que sirve nuestras pasiones. jCômo me estimulan sus males! El 
deseo de aumentarlos..., ahi esta el escollo de esta fantasia, ya lo sé, pero ^este escollo es temible para 
quien se mofa de todo? 

Aunque la mente de Clément siguiera entusiasmada, al ver sus sentidos algo mâs apaciguados, me atrevi, 
contestando a lo que acababa de decir, a reprocharle la depravaciôn de sus gustos; y creo que la manera 
como ese libertino los justificô merece tener un espacio en las confesiones que exigis de mi. 

—La cosa, sin duda, mâs ridicula del mundo, mi querida Thérèse —me dijo Clément—, es querer discutir 
sobre los gustos del hombre, contrariarlos, censurarlos o castigarlos, si no encajan en las leyes del pais en 
que se vive, o en sus convenciones sociales. [Y qué! jLos hombres jamâs entenderân que no hay ningün 
tipo de gusto, por extravagante, por criminal incluso que quepa suponerlo, que no dependa del tipo de 
estructura que hemos recibido de la naturaleza! Dicho eso, me pregunto con qué derecho un hombre se 
atreverâ a exigir a otro que cambie sus gustos o que los adecue al orden social. ( ;,Con qué derecho incluso 
las leyes, que solo estân hechas para la felicidad del hombre, se atreverân a sancionar a quien no puede 
corregirse, o que solo lo conseguiria a expensas de esa felicidad que deben conservarle las leyes? Incluso 
en el caso de que deseara cambiar de gustos, ( ;,podrîa hacerlo? j,Estâ en nuestra mano modificamos? 
( ;,Podemos ser otra cosa de lo que somos? ^Se lo exigirias a un hombre contrahecho, y esta inconformidad 
de nuestros gustos es algo diferente respecta a la moral de lo que es respecta al fisico la imperfecciôn del 
hombre contrahecho? 

»Te concedo que entremos en detalles. La inteligencia que te reconozco, Thérèse, te pone en situaciôn de 
entenderlos. Veo que dos irregularidades te han sor prendido entre nosotros. Te maravillas de la sensaciôn 
estimulante experimentada por algunos de nuestros companeros por cosas vulgarmente reconocidas como 
fétidas o impuras, y también te extrana que nuestras facultades voluptuosas puedan ser estimuladas por 
unas acciones que, en tu opinion, solo llevan el emblema de la crueldad. Analicemos ambos gustos, e 
intentemos, si es posible, convencerte de que no hay nada mâs sencillo en el mundo que los placeres que 
provocan. 

»Tu prétendes que es extrano que unas cosas sucias y crapulosas puedan producir en nuestros sentidos la 
excitaciôn esencial para el complemento de su delirio; pero antes de asombrarse por ello, querida Thérèse, 



hay que entender que los objetos no tienen mâs valor ante nuestros ojos que el que les da nuestra 
imaginaciôn. As! que es muy posible, a partir de esta verdad constante, que no solo las cosas mâs 
extravagantes, sino incluso las mâs viles y mâs horribles, puedan afectarnos muy sensiblemente. La 
imaginaciôn del hombre es una facultad de su mente a la que, mediante el ôrgano de los sentidos, van a 
pintarse y modificarse los objetos, para formar a continuaciôn sus pensamientos, debido a la primera 
impresiôn de estos objetos. Pero esta imaginaciôn, résultante ella misma del tipo de organizaciôn de que 
estâ dotado el hombre, solo adopta los objetos recibidos de tal o cual manera, y solo créa a continuaciôn 
los pensamientos a partir de los efectos producidos por el choque de los objetos percibidos. Una 
comparaciôn facilitarâ ante tus ojos lo que te expongo. ^Has visto, Thérèse, espejos de formas diferentes? 
Unos disminuyen los objetos, otros los aumentan. Los hay que los vuelven espantosos, y otros que les 
prestan encantos. <;,Tc imaginas ahora que si cada uno de esos espejos uniera la facultad creadora a la 
facultad objetiva ofrecerla, de un mismo hombre que se contemplara en él, retratos totalmente diferentes? 
lY estos retratos responderlan a la manera como ha percibido el objeto? Si a las dos facultades que 
acabamos de atribuir a este espejo, uniéramos ahora la de la sensibilidad, ( ;,no tendrla hacia este hombre, 
visto por él de tal o cual manera, el tipo de sentimiento que le fuera posible concebir para la clase de ser 
que habrla descubierto? El espejo que lo hubiera visto bello, lo amarla; el que lo hubiera visto espantoso, 
lo odiarla. Y, sin embargo, se tratarla siempre del mismo individuo. 

»Asl es la imaginaciôn del hombre, Thérèse; el mismo objeto se représenta para ella bajo tantas formas 
como diferentes modos posee, y es a partir del efecto recibido por esta imaginaciôn del objeto, sea cual 
fuere, que se décidé a amarlo o a odiarlo. Si el choque del objeto percibido le sorprende de manera 
agradable, lo ama, lo prefiere, aunque ese objeto no contenga en si ningün atractivo real; y si dicho 
objeto, aunque de un valor seguro a los ojos de otro, solo ha afectado la imaginaciôn a que nos referimos 
de manera desagradable, se alejarâ de él, porque cualquiera de nuestros sentimientos se fonna y se realiza 
debido al producto de los diferentes objetos sobre la imaginaciôn. Nada sorprendente, a partir de ahl, que 
lo que gusta vivamente a unos pueda disgustar a otros, e, inversamente, que la cosa mâs extravagante 
encuentre, sin embargo, partidarios... El hombre contrahecho también encuentra unos espejos que lo 
hacen bello. 

»Ahora bien, si admitimos que el goce de los sentidos dépende siempre de la imaginaciôn, y estâ regulado 
siempre por la imaginaciôn, ya no habrâ que sorprenderse de las numerosas variaciones que la 
imaginaciôn sugerirâ en taies goces, de la infinita variedad de gustos y de pasiones diferentes que parirân 
las diferentes desviaciones de esta imaginaciôn. Dichos gustos, aunque lujuriosos, no deberân sorprender 
mâs que los de tipo sencillo; no hay ninguna razôn para considerar una fantasia de mesa menos 
extraordinaria que una fantasia de cama; y en uno u otro género, no es mâs asombroso idolatrar una cosa 
que la generalidad de los hombres considéra détestable de lo que lo es amar otra generahnente reconocida 
como buena. La unanimidad demuestra la confonnidad en los ôrganos, pero nada en favor de la cosa 
amada. Las très cuartas partes del universo pueden considerar delicioso el aroma de una rosa, sin que eso 
pueda servir de prueba, ni para condenar a la cuarta parte que podrla considerarlo malo, ni para demostrar 
que ese aroma sea realmente agradable. 

»Asl pues, si existen seres en el mundo cuyos gustos chocan con todos los prejuicios admitidos, no solo 
no hay que asombrarse en absoluto de ellos, no solo no hay que sennonearlos, ni castigarlos; sino que hay 
que servirlos, contentarlos, aniquilar todos los firenos que los estorban, y darles, si se quiere ser justo, 
todos los medios de satisfacerse sin peligro; porque ha dependido tan poco de ellos tener este gusto 
extravagante como ha dependido de ti ser inteligente o estüpido, estar bien hecho o ser jorobado. En el 
seno de la madré se fabrican los ôrganos que deben hacemos susceptibles de tal o cual fantasia; los 
primeras objetos descubiertos, las primeras conversaciones oldas acaban de determinar el resorte: se 
fonnan los gustos, y ya nada en el mundo puede destruirlos. Por mucho que se empene la educaciôn, no 
cambia nada, y el que debe ser un malvado lo es con tanta seguridad, por buena que sea la educaciôn que 
se le haya dado, como corre con toda seguridad hacia la virtud aquel cuyos ôrganos se encuentran 
dispuestos para el bien, aunque el maestro haya fallado. Ambos han actuado de acuerdo con su estructura, 
de acuerdo con las impresiones que hablan recibido de la naturaleza, y el primera es tan poco digno de 
castigo como el segundo de recompensa. 


»Lo mâs singular es que, en tanto que solo se trata de cosas futiles, no nos asombramos de la diferencia 



de gustos, pero asi que se trata de la lujuria, he aqul que todo se alborota. Las mujeres siempre 
preocupadas de sus derechos, las mujeres, a las que su debilidad y su escaso valor obligan a no perder 
nada, se estremecen a cada instante de que se les quite algo, y si desgraciadamente se ponen en prâctica 
en el goce unos procedimientos que chocan su culto, lo llaman crimenes dignos del cadalso. Y, sin 
embargo, jqué injusticia! ^E1 placer de los sentidos debe hacer mejor a un hombre que los restantes 
placeres de la vida? En pocas palabras, ( ;,cl templo de la generaciôn debe fijar mejor nuestras 
inclinaciones, despertar con mayor seguridad nuestros deseos, que la parte del cuerpo, o mâs contraria o 
mâs alejada de él, que la emanaciôn de ese cuerpo, o mâs fétida o mâs répugnante? [Me parece que no 
tiene por qué parecer mâs asombroso ver a un hombre practicar la singularidad en los placeres del 
libertinaje de lo que debe serlo verle utilizarla en las otras funciones de la vida! Una vez mâs, en ambos 
casos su singularidad es el resultado de sus ôrganos: ( ;,cs culpa suya que lo que os afecta sea nulo para él, 
o que solo se conmueva con lo que os répugna? <;,Qué hombre no reformarla al instante sus gustos, sus 
afectos, sus inclinaciones en el piano general, y no le gustarla ser como todo el mundo en lugar de 
singularizarse, si fuera dueno de hacerlo? Pretender castigar a un hombre semejante es la mâs estüpida y 
la mâs bârbara de las intolerancias; no es mâs culpable hacia la sociedad, sean cuales fueren sus extravlos, 
de lo que lo es, como acabo de decir, aquel que llegô al mundo tuerto o tullido. Y es tan injusto castigar o 
burlarse de éste como afligir al otro o reirse de él. El hombre dotado de gustos singulares es un enfermo; 
es, si lo prefieres, una mujer con humores histéricos. <;,Se te ha ocurrido jamâs la idea de castigar o 
contrariar a ninguno de los dos? Seamos igualmente justos con el hombre cuyos caprichos nos 
sorprenden; absolutamente semejante al enfermo o a la histérica, es como ellos digno de compasiôn y no 
de censura. Esta es, en el piano moral, la excusa de las personas de que tratamos; sin duda, en el piano 
fisico, la encontrariamos con idéntica facilidad, y cuando la anatomia se perfeccione se demostrarâ 
fâcilmente, a través de ella, la relaciôn de la estructura del hombre con los gustos que la habrân afectado. 
Pédantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla tonsurada, ( ',qué haréis cuando lleguemos a ese 
punto? ^En qué se convertirân vuestras leyes, vuestra moral, vuestra religion, vuestras horcas, vuestro 
paraiso, vuestros dioses, vuestro infierno, cuando se demuestre que tal o cual curso de licores, tal suerte 
de fibras, tal grado de acritud en la sangre o en los humores animales bastan para convertir a un hombre 
en el objeto de vuestros castigos o de vuestras recompensas? Prosigamos: <;,los gustos crueles te 
asombran? 

^Cuâl es el objetivo del hombre que disfruta? <;,No es el de dar a sus sentidos toda la excitaciôn de que son 
capaces, a fin de llegar mejor y mâs câlidamente, por medio de ello, a la ültima crisis... crisis preciosa que 
caracteriza el placer de bueno o de malo, segün la mayor o menor actividad con que se ha alcanzado esta 
crisis? Ahora bien, ( ',no es un sofisma insostenible atreverse a afirmar que es necesario para mejorarla que 
sea compartida por la mujer? ( ;,Acaso no es évidente que la mujer no puede compartir nada con nosotros 
sin arrebatârnoslo, y que todo lo que ella roba debe ser necesariamente a nuestras expensas? Y me 
pregunto entonces, ^qué necesidad hay de que una mujer goce cuando nosotros gozamos? ^Existe en esta 
actitud otro sentimiento que el halago que recibe el orgullo? <;,Y no se obtiene de una manera mucho mâs 
estimulante la. percepciôn de este sentimiento orgulloso obligando, al contrario, con dureza a esta mujer a 
dejar de gozar, a fin de hacemos gozar, a fin de que nada le impida ocuparse de nuestro goce? ^La tirania 
no halaga el orgullo de una manera mucho mâs viva que las buenas obras? En una palabra, ( ;,cl que 
impone no es el amo con mucha mayor seguridad que el que comparte? Pero ^cômo se le pudo ocurrir a 
un hombre razonable que la delicadeza tuviera algün valor en materia de placer? Es absurdo querer 
defender que sea necesaria; jamâs anade nada al placer de los sentidos: digo mâs, lo perjudica. Amar es 
una cosa muy diferente a disfrutar; la prueba estâ en que se ama todos los dias sin disfrutar, y con mayor 
frecuencia aün se disfruta sin amar. Toda la delicadeza que mezclemos a las voluptuosidades de que 
hablamos solo puede darse al goce de la mujer a expensas del goce del hombre, y mientras éste se procura 
por hacer gozar, seguramente no goza, o su goce solo es intelectual, o sea quimérico y muy inferior al de 
los sentidos. No, Thérèse, no, no cesaré de repetirlo, es completamente inütil que un goce sea compartido 
para ser vivo; y para que este tipo de placer sea tan excitante como puede llegar a ser, es, por el contrario, 
muy esencial que el hombre solo goce a expensas de la mujer, que tome de ella (sea cual fuere la 
sensaciôn que ella expérimente) todo cuanto pueda incrementar la voluptuosidad que él quiere disfrutar, 
sin la mâs leve consideraciôn a los efectos que pueda provocar en la mujer, pues estas consideraciones le 
turbarân: o querrâ que la mujer comparta, y entonces él ya no goza, o temerâ que ella sufira, y ya le 
tenemos alterado. Si el egoismo es la primera ley de la naturaleza, es muy probablemente en los placeres 
de la lubricidad mâs que en cualquier otro lugar que esta celeste madré desea que sea nuestro ünico môvil. 



Es una desdicha despreciable que, para el incremento de la voluptuosidad del hombre, tenga que 
descuidar o turbar la de la mujer, pues si bien esta turbaciôn le hace ganar algo, lo que pierde el objeto 
que le sirve no le afecta en nada. Debe resultarle indiferente que este objeto sea feliz o desdichado, con tal 
de que le resuite deleitable; no existe realmente ningün tipo de relaciôn entre este objeto y él. Séria, pues, 
una locura ocuparse de las sensaciones de este objeto a expensas de las propias; absolutamente imbécil si, 
para modificar estas sensaciones ajenas, renuncia al mejoramiento de las propias. Dicho eso, si el 
individuo de que hablamos esta desdichadamente estructurado de manera que solo se conmueve si 
produce, en el objeto que le sirve, sensaciones dolorosas, confesarâs que debe entregarse a ellas sin 
remordimientos, ya que esta ahi para disfrutar, prescindiendo de todo lo que pueda resultar para ese 
objeto... Insistiremos sobre este punto: sigamos avanzando por orden. 

»Asi pues, los placeres aislados tienen atractivos, pueden tener mâs que todos los restantes. jVaya!, si no 
fuera asi, ( ;,cômo gozarian tantos ancianos, tantas personas o contrahechas o llenas de defectos? Estân mâs 
que seguras de que no son amadas; mâs que convencidas de que es imposible que se comparta lo que ellos 
sienten: ^sicntcn por ello menor voluptuosidad? ^Desean ünicamente la ilusiôn? Totalmente egoistas en 
sus placeres, solo les ves ocupados en tomar, sacrificarlo todo para recibir, sin sospechar jamâs, en el 
objeto que les sirve, otras propiedades que las pasivas. Asi que no es en absoluto necesario dar placer para 
recibirlo; y, por tanto, la situaciôn feliz o desgraciada de la victima de nuestro desenfreno es 
completamente indiferente para la satisfacciôn de nuestros sentidos. No tiene ninguna importancia el 
estado en que pueda hallarse su corazôn y su mente; da igual que a este objeto le guste o le horrorice lo 
que le hacéis, puede amarte o detestarte: todas estas consideraciones son inütiles en tanto que solo se trata 
de los sentidos. Estoy de acuerdo en que las mujeres pueden establecer unas mâximas contrarias; pero las 
mujeres, que solo son las mâquinas de la voluptuosidad, que solo deben de ser sus comodines, son 
recusables siempre que sea preciso establecer un sistema real sobre este tipo de placer, j,Existe un solo 
hombre razonable que esté deseoso de hacer compartir su goce a las prostitutas? ;Y no existen, en 
cambio, millones de hombres que reciben grandes placeres de estas criaturas? Son otros tantos individuos 
persuadidos de lo que digo, que lo ponen en prâctica, sin dudarlo, y que censuran ridiculamente a aquellos 
que legitiman sus acciones por buenos principios, porque el universo estâ lleno de estatuas en movimiento 
que van, vienen, actüan, comen, digieren, sin enterarse jamâs de nada. 

»Una vez demostrado que los placeres aislados son tan deliciosos como los otros, y probablemente mucho 
mâs, es mucho mâs sencillo entonces, por consiguiente, que este goce, tomado independientemente del 
objeto que nos sirve, no solo esté muy alejado de lo que pueda gustarle, sino que sea incluso contrario a 
sus placeres. Voy mâs lejos: puede llegar a ser un dolor impuesto, una vejaciôn, un suplicio, sin que eso 
tenga nada de extraordinario, sin que de ahi resuite otra cosa que un incremento de placer mucho mâs 
seguro para el déspota que atormenta o veja. Intentemos demostrarlo. 

»La emociôn de la voluptuosidad sobre nuestra aima no es mâs que una especie de vibraciôn producida 
por medio de unas sacudidas que la imaginaciôn inflamada por el recuerdo de un objeto lübrico hace 
experimentar a nuestros sentidos, bien a través de la presencia de este objeto, o bien, y aün mejor, por la 
irritaciôn que siente este objeto en el género que nos conmueve mâs fuertemente. Asi pues, nuestra 
voluptuosidad, ese cosquilleo inefable que nos extravia, que nos transporta al punto mâs elevado de 
felicidad que pueda alcanzar el hombre, solo se encenderâ siempre por dos causas: ya descubriendo real o 
ficticiamente en el objeto que nos sirve el tipo de belleza que mâs nos halaga, ya viendo experimentar a 
este objeto la mâs fuerte sensaciôn posible. Ahora bien, no hay ningûn tipo de sensaciôn mâs viva que la 
del dolor; sus impresiones son seguras, jamâs enganan como las del placer, perpetuamente interpretadas 
por las mujeres y casi nunca sentidas. jCuânto amor propio, por otra parte, cuânta juventud, fuerza, salud 
hace falta para estar seguro de producir en una mujer esta dudosa y poco satisfactoria impresiôn de 
placer! La de dolor, por el contrario, no exige nada: cuantos mâs defectos tenga un hombre, cuanto mâs 
viejo y menos seductor sea mejor la conseguirâ. Respecto al objetivo, serâ alcanzado con mucha mayor 
seguridad, ya que hemos establecido que no le afecta, quiero decir que jamâs se excitan mejor los sentidos 
que cuando se ha producido en el objeto que nos sirve la mayor impresiôn posible, no importa por qué 
camino. Asi pues, quien haga nacer en una mujer la impresiôn mâs tumultuosa, quien altéré al mâximo 
toda la estructura de esta mujer, habrâ conseguido decididamente asegurarse la mayor dosis posible de 
voluptuosidad, porque el choque résultante de las impresiones de los demâs sobre nosotros, que debe estar 
en proporciôn con la impresiôn producida, serâ necesariamente mâs activo si la impresiôn de los demâs 



ha sido penosa que si ha sido suave y blanda. Y, a partir de ahi, el egoista voluptuoso que esta persuadido 
de que sus placeres solo serân vivos en la medida que sean enteros, impondrâ, pues, cuando sea su dueno, 
la mâs fuerte dosis posible de dolor al objeto que le sirve, absolutamente seguro de que la voluptuosidad 
que obtendrâ estarâ en proporciôn con la mâs viva impresiôn que habrâ producido. 

—Estos sistemas son espantosos, padre —le dije a Clément—, llevan a unos gustos crueles, a unos gustos 
horribles. 

—qué importa? —contesté el bârbaro—. Una vez mâs, j,somos los duenos de nuestros gustos? <;,No 
debemos ceder al dominio de los que hemos recibido de la naturaleza de igual manera que la orgullosa 
cabeza del roble se dobla bajo la tempestad que la azota? Si la naturaleza se sintiera ofendida por esos 
gustos, no nos los inspiraria; es imposible que podamos recibir de ella un sentimiento hecho para 
ultrajarla, y, en esta extrema certidumbre, podemos entregarnos a nuestras pasiones, del tipo que sean, por 
mucha violencia que puedan contener, segurisimos de que todos los inconvenientes que provoca su 
choque no son mâs que unos designios de la naturaleza de los que somos los ôrganos involuntarios. ^Y 
qué nos importan las consecuencias de estas pasiones? Cuando queremos deleitarnos con una acciôn 
cualquiera, nadie piensa en las consecuencias. 

No os hablo de las consecuencias —le interrumpi bruscamente—, se trata de la cosa en si. Seguramente si 
sois el mâs fuerte, y por unos atroces principios de crueldad solo os gusta disfrutar a través del dolor, con 
la intenciôn de aumentar vuestras sensaciones, llegaréis insensiblemente a producirlas sobre el objeto que 
os sirve con un grado de violencia capaz de arrebatarle la vida. 

—De acuerdo; eso significa que por unos gustos concedidos por la naturaleza yo habré servido sus 
designios porque ella, que siempre opéra sus creaciones a través de destrucciones, solo me inspira la idea 
de éstas ültimas cuando necesita las primeras. Significa que de una porciôn de materia oblonga habré 
fonnado très o cuatro mil redondas o cuadradas. jOh, Thérèse! j,Eso son crhnenes? <;,Se puede denominar 
asi lo que sirve a la naturaleza? ^E1 hombre tiene la potestad de cometer crimenes? Y cuando, prefiriendo 
su felicidad a la de los demâs, derriba o destruye todo lo que encuentra a su paso, ^ha hecho otra cosa que 
servir a la naturaleza cuyas primeras y mâs seguras inspiraciones le dictan ser feliz, sin que importe a 
expensas de quien? El sistema del amor al prôjimo es una quimera que debemos al cristianismo y no a la 
naturaleza; el secuaz del Nazareno, atonnentado, desdichado y por consiguiente en un estado de debilidad 
que debia hacerle reclamar la tolerancia y la humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relaciôn 
fabulosa entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara. Pero el filôsofo no admite 
estas relaciones gigantescas; ve y considéra solo a si mismo en el universo, y solo a si mismo lo refiere 
todo. Si perdona o acaricia un instante a los demâs, solo es en relaciôn con el provecho que créé sacar de 
ello. <;,No los necesita, prédomina con su fuerza? Entonces abjura para siempre jamâs de esos bonitos 
sistemas de humanidad y de beneficencia a los cuales solo se sometia por politica. Ya no terne quedarse 
con todo, hacerse con todo lo que le rodea, y pese a lo que puedan costar a los demâs sus goces, los 
satisface sin examen ni remordimientos. 

—jPero el hombre de quien hablâis es un monstruo! 

—El hombre de quien hablo es el de la naturaleza. 

—[Es un animal feroz! 

—Bien, el tigre o el leopardo de los que este hombre es, si te parece, la imagen, <;,no han sido como él 
creados por la naturaleza y creados para cumplir las intenciones de la naturaleza? El lobo que dévora al 
cordero cumple los proyectos de esta madré comûn, de la misma manera que el malhechor que destruye el 
objeto de su venganza o de su lubricidad. 

—jOh! Por mucho que digâis, padre, jamâs admitiré esta lubricidad destructiva. 


—Porque ternes convertirte en objeto de ella: eso es egoismo. Cambiemos de papel y la concebirâs; 
pregunta al cordero, tampoco querrâ que el lobo pueda devorarlo; pregunta al lobo para qué sirve el 



cordero: «Para alimentarme», contestarâ. Unos lobos que comen corderos, unos corderos devorados por 
los lobos, el fuerte que sacrifica al débil, el débil vlctima del fuerte, as! es la naturaleza, as! son sus 
opiniones, as! sus planes: una acciôn y una reacciôn perpétuas, una multitud de vicios y de virtudes, un 
perfecto equilibrio, en una palabra, résultante de la igualdad del bien y del mal en la Tierra; equilibrio 
esencial para el mantenimiento de los astros, de la vegetaciôn, y sin el cual todo séria inmediatamente 
destruido. Oh, Thérèse, la naturaleza se sentirla muy sorprendida si pudiera por un instante razonar con 
nosotros, y le dijéramos que esos crhnenes que la sirven, que esos desmanes que exige y que ella nos 
inspira, estân castigados por unas leyes que se nos asegura que son la imagen de las suyas. Imbéciles, nos 
contestaria, duerme, bebe, corne y comete sin miedo taies crhnenes cuando te parezca: todas tus supuestas 
infamias me complacen, y las quiero, ya que te las inspiro. [A ti te corresponde decidir lo que me irrita, o 
lo que me deleita! Entérate de que no hay nada en ti que no me pertenezca, nada que yo no haya colocado 
ahi por unas razones que no te conviene conocer; que la mâs abominable de tus acciones solo es, al igual 
que la mâs virtuosa de otra persona, una de las maneras de servinne. Asi que no te contengas, bürlate de 
tus leyes, de tus convenciones sociales y de tus dioses; atiéndeme solo a mi, y convéncete de que si existe 
un crimen que me afecta, es la oposiciôn que pusieras con tu resistencia o tus sofismas a lo que te inspiro. 

—jOh, santo cielo! —exclamé—, hacéis que me estremezca. Si no hubiera crimenes contra la naturaleza, 
<;,dc dônde procederia la invencible repugnancia que experimentamos por ciertos delitos? 

—Esta repugnancia no esta dictada por la naturaleza —replicô vivamente el malvado—; no tiene otra 
fuente que la falta de costumbre. ( ;,Acaso no ocurre lo mismo con determinados manjares? Aunque sean 
excelentes, <;,no nos repugnan solo por la falta de costumbre? <;,Nos atreveremos a decir, a partir de ahi, 
que esos manjares no son buenos? Intentemos dominarnos, y no tardaremos en apreciar su sabor. Nos 
repugnan los medicamentos, aunque, sin embargo, nos resulten saludables. Acostumbrémonos también al 
mal, y no tardaremos en encontrarle solo encantos. Esta repugnancia momentânea es mâs una astucia, una 
coqueteria de la naturaleza, que una advertencia de que la cosa la ultraja: asi nos prépara a los placeres del 
triunfo; con ello aumenta los de la acciôn misma. Hay mâs, Thérèse, hay mâs: cuanto mâs espantosa nos 
parece una acciôn, cuanto mâs contraria nuestros hâbitos y nuestras costumbres, cuantos mâs frenos 
rompe, cuanto mâs sorprende nuestras convenciones sociales, cuanto mâs hiere lo que creemos ser las 
leyes de la naturaleza, mâs ütil es, por el contrario, a esta misma naturaleza. Siempre récupéra los 
derechos que le arrebata sin césar la virtud con los crimenes. Si el crimen es liviano, y difiere, por tanto, 
menos de la virtud, restablecerâ mas lentamente el equilibrio indispensable para la naturaleza; pero cuanto 
mas capital sea, mâs iguala los pesos, mâs ataca el dominio de la virtud, que sin ello lo destruiria todo. 
Que cese, pues, de asustarse el que médita una fechoria, o el que acaba de cometerla: cuanta mâs amplitud 
tenga su crimen, mejor habrâ servido a la naturaleza. 

Estos espantosos sistemas me hicieron pensar inmediatamente en los sentimientos de Omphale sobre la 
manera de cômo saldriamos de aquella terrible casa. Asi que fue a partir de entonces cuando adopté los 
proyectos que me veréis ejecutar a continuaciôn. De todos modos, para acabar de aclararme, no pude 
dejar de seguir planteando algunas preguntas al padre Clément. 

—Por lo menos —le dije— no seguis manteniendo eternamente a las desdichadas victimas de vuestras 
pasiones. Cuando os cansâis de ellas, ^las despedis? 

—Seguro, Thérèse —me contesté el monje—, tü solo has entrado en esta casa para salir de ella, cuando 
los cuatro nos pongamos de acuerdo en concederte el retiro. Lo tendrâs sin duda. 

—^Pero no teméis —continué— que mujeres mâs jôvenes y menos discretas puedan revelar a voces lo 
que ocurre aqui? 

—Es imposible. 

—«^Imposible? 


Por compléta. 



—^Podriais explicânnelo? 


—No, ahi esta nuestro secreto; pero todo cuanto puedo asegurarte es que, discreta o no, te sera 
absolutamente imposible, cuando estés fuera de aqui, decir una sola palabra sobre lo que ocurre. De modo 
que ya ves, Thérèse, no te recomiendo ninguna discreciôn; una polltica forzosa no encadena en absoluto 
mis deseos... 

Y, con estas palabras, el fraile se durmiô. A partir de ese instante ya me résulté imposible dejar de ver que 
las medidas mâs violentas se tomaban con las desdichadas despedidas y que la terrible seguridad de que 
se vanagloriaba solo era el fruto de su muerte. Me afiancé mâs que nunca en mi decision; no tardaremos 
en ver el efecto. 

Asi que Clément se durmiô, Annande se acercô a mi. 

—No tardarâ en despertarse enfurecido —me dijo—; la naturaleza solo adonnece sus sentidos para 
otorgarles, después de un poco de reposo, una energia mucho mayor; una escena mâs, y quedaremos 
tranquilas hasta rnanana. 

—Pero —le dije a mi companera— £tü no duennes unos instantes? 

—^Pucdo hacerlo? —me contesté Annande—, si no velara de pie alrededor de su cama, y mi negligencia 
fuera descubierta, séria capaz de apunalarme. 

—jCielos! —exclamé—. jCômo! Incluso durmiendo, <;,cstc malvado quiere que lo que le rodea siga 
sufriendo? 

—Si —me contesté mi companera—, la barbarie de esta idea es lo que le proporciona el furioso despertar 
que vas a ver. En eso es como aquellos escritores perversos cuya corrupciôn es tan peligrosa, tan activa, 
que solo tienen por objetivo, al imprimir sus espantosos sistemas, extender mâs allâ de su vida la suma de 
sus crimenes. Ya no pueden cometer mâs, pero sus malditos escritos harân cometerlos, y esta dulce idea 
que se llevan a la tumba les consuela de la obligaciôn en que les pone la muerte de renunciar al mal. 

—iQué monstruos! —exclamé. 

Annande, que era una criatura muy dulce, me besô denamando unas cuantas lâgrimas, y después 
comenzô a pasear alrededor de la cama de aquel desalmado. 

En efecto, al cabo de dos horas el monje se despertô con una prodigiosa agitaciôn, y me tomé con tanta 
fuerza que crei que iba a ahogarme. Su respiraciôn era viva y jadeante, sus ojos brillaban, pronunciaba sin 
parar palabras que no eran mâs que blasfemias o invectivas libertinas. Llama a Annande, le pide las 
varas, y vuelve a fustigarnos a las dos, pero de una manera aün mas vigorosa de como lo habia hecho 
antes de dormirse. Ténia el aspecto de querer terminar conmigo; yo lanzo unos agudos gritos; para 
abreviar mis penas, Annande le excita violentamente, él se extravia, y el monstruo, al fin detenninado por 
las mâs violentas sensaciones, pierde con los chonos abrasadores de su semen tanto su ardor como sus 
deseos. 

El resto de la noche todo fue tranquilo. Al levantarse, el monje se contenté con tocarnos y examinamos a 
las dos; y como se iba a decir su misa, regresamos al senallo. A la decana se le antojô desearme en el 
estado de inflamaciôn en que suponia que yo debia hallanne; anonadada como estaba, <;,podîa 
defenderme? Hizo lo que quiso, lo suficiente para convencerme de que hasta una mujer, en semejante 
escuela, perdiendo inmediatamente toda la delicadeza y todo el pudor de su sexo, solo podia volverse, a 
ejemplo de sus tiranos, obscena o cruel. 

Dos noches después, me acosté con Jérôme; no os describiré sus honores, fueron aün mâs espantosos. 
[Qué escuela, Dios mio! Finalmente, al cabo de una semana, pasé por todos. Entonces Omphale me 
preguntô si no era cierto que Clément era el mâs temible de todos. 



—j Ay ! —contesté—, en medio de una multitud de horrores y de porquerias que tanto repugnan y tanto 
indignan, es muy difïcil que me pronuncie sobre el mâs odioso de estas malvados. Estoy harta de todos, y 
quisiera ya venne fuera, sea cual sea el destino que me espera. 

—Es posible que no tarden en satisfacerte —me contesté mi companera—. Estamos cerca de la época de 
la fiesta: rara vez se produce esta circunstancia sin proporcionarles vlctimas. O seducen a unas jôvenes a 
través del confesionario, o, si pueden, las secuestran. Unas cuantas nuevas reclutas que siempre suponen 
otros tantos despidos... 

La famosa fiesta llegô... ( ;,Podéis creer, senora, a qué monstruosa impiedad se entregaron los monjes para 
este acontecimiento? Pensaron que un milagro visible aumentaria el brillo de su reputaciôn; en 
consecuencia revistieron a Florette, la mâs joven de las mujeres, con todos los omamentos de la Virgen; y 
por medio de unos cordones que no se veian la ataron a la pared de la hornacina, y le ordenaron que, de 
repente, alzara los brazos compungida hacia el cielo cuando se elevara la hostia. Como esta criaturita 
estaba amenazada con los peores castigos si pronunciaba la mâs minima palabra, o interpretaba mal su 
papel, lo hizo a las mil maravillas, y el simulacre tuvo todo el éxito que cabia esperar. El pueblo proclamé 
el milagro, dejô ricas ofrendas a la Virgen, y se fue mâs convencido que nunca de la eficacia de las 
gracias de la madré celestial. Nuestros libertinos quisieron, para redoblar sus impiedades, que Florette 
apareciera en las orgias de la noche con las mismas repas que le habian proporcionado tantos homenajes, 
y cada uno de ellos inflamô sus odiosos deseos al someterla, bajo este disfraz, a la irregularidad de sus 
caprichos. Excitados por este primer crimen, los sacrilegos no se contentaron con él: hacen desnudar a la 
nina, la acuestan boca abajo sobre una gran mesa, encienden unos velones, colocan la imagen de nuestro 
Salvador en medio del lomo de la joven y se atreven a consumar sobre sus nalgas el mâs tremendo de 
nuestros misterios. Yo me desvaneci ante este espectâculo horrible, me fue imposible soportarlo. 
Severino, al venne en ese estado, dice que para domarme era preciso que yo sirviera de altar a mi vez. Se 
apoderan de mi; me colocan en el mismo lugar que Florette; el sacrificio se consuma, y la hostia... ese 
simbolo sagrado de nuestra augusta religion... Severino se apodera de ella, la hunde en el local obsceno de 
sus placeres sodomitas..., la oprime injuriosamente..., la aprieta ignominiosamente bajo los golpes 
redoblados de su dardo monstruoso, jy arroja, blasfemando, sobre el cuerpo mismo de su Salvador, los 
chorros impures del torrente de su lubricidad! 

Me retiraron inmôvil de sus manos; tuvieron que transportarme a mi habitaciôn donde Itéré ocho dias 
consecutivos el horrible crimen para el que habia servido a pesar mio. Este recuerdo sigue destrozando mi 
aima, no puedo pensar en ello sin estremecenne... Para mi la religion es el efecto del sentimiento; todo lo 
que la ofende, o la ultraja, hace brotar la sangre de mi corazôn. 

La época de la renovaciôn mensual estaba a punto de llegar, cuando Severino entra una manana, a eso de 
las nueve, en nuestra habitaciôn. Parecia muy excitado; una especie de extravio se dibujaba en sus ojos. 
Nos examina, nos coloca sucesivamente en su posiciôn predilecta, y se detiene especiahnente en 
Omphale. 

Permanece varios minutés contemplândola en esta posiciôn, se excita sordamente, besa lo que se le 
présenta, hace ver que estâ en estado de consumar, y no consuma nada. Después la hace levantar, dirige 
sobre ella unas miradas en las que se dibujan la rabia y la maldad; luego, soltândole un vigoroso puntapié 
en el bajo vientre, la manda a veinte pasos de distancia. 

—La sociedad te despide, ramera —le dijo—; estâ harta de ti. Prepârate para la entrada de la noche, yo 
mismo vendré a buscarte. 

Y sale. Asi que se ha ido, Omphale se levanta; se arroja llorando a mis brazos. 

—[Ya ves! —me dijo—. Por la infamia, por la crueldad de los preliminares, ^puedes no imaginarte 
todavia los finales? jQué serâ de mi, Dios mio! 

—Câlmate —le dije a la desdichada—, ahora estoy decidida a todo. Solo aguardo la oportunidad, y es 
posible que se présente antes de lo que créés. Divulgaré estas horrores; y si es cierto que su 



comportamiento es tan cruel como tenemos motivo para pensar, intenta ganar un poco de tiempo, y te 
arrancaré de sus manos. 


En el caso de que Omphale quedara en libertad, juré también que me ayudaria, y lloramos las dos. La 
jornada pasô sin novedades; a eso de las cinco, subiô el propio Severino. 

—Vamos —le dijo bruscamente a Omphale—, pestas preparada? 

—SI, padre —contesté ella sollozando—; permitidme que abrace a mis companeras. 

—Es inütil —dijo el monje—, no tenemos tiempo para una escena de llantos. Nos esperan, vayâmonos. 
Entonces ella preguntô si ténia que llevarse su ropa. —No —dijo el superior—, ( ;acaso no es todo de la 
casa? Ya no necesitarâs nada de eso. 

Rectificando después, como alguien que ha hablado demasiado: 

—Esta ropa te sera inütil, ya encargarâs a medida otra que te sentarâ mejor. Limitate, pues, ünicamente a 
lo que llevas encima. 

Le pregunté al monje si queria permitirme acompanar a Omphale solo hasta la puerta de la casa... Me 
contesté con una mirada que me hizo retroceder de terror... Omphale sale, arroja sobre nosotras una 
mirada llena de inquietud y de lâgrimas, y asi que se ha ido, me précipita desesperada sobre mi cama. 

Habituadas a estas acontecimientos, o cegadas respecta a sus consecuencias, mis companeras se 
emocionaron menos que yo, y el superior regresô al cabo de una hora: venia a buscar las de la cena. Yo 
fonnaba parte de ellas; solo debia haber cuatro mujeres, la joven de doce anos, la de dieciséis, la de 
veintitrés y yo. Todo se desarrollô mâs o menos como los otros dias; observé ünicamente que las mujeres 
de guardia no estaban, que los monjes se hablaron con frecuencia al oido, que bebieron mucho, que se 
limitaron a excitar violentamente sus deseos, sin permitirse jamâs consumarlos, y que nos despidieron a 
una hora muy temprana, sin quedarse con ninguna para dormir... <;,Qué deducciones extraer de estas 
observaciones? Las hice porque en semejantes circunstancias te fijas en todo, pero ( ;,qué augurar de ahi? 
jAh!, era tal mi perplejidad que no se presentaba ninguna idea a mi mente sin que fuera inmediatamente 
rebatida por otra; acordândome de las frases de Clément estaba autorizada a temerlo todo; y luego, la 
esperanza... esa enganosa esperanza que nos consuela, que nos ciega y que de ese modo nos hace casi 
tanto bien como dano, finalmente llegaba la esperanza para tranquilizarme... jEsos horrores quedaban tan 
lejos de mi que me resultaba imposible suponerlos! Me acosté en este terrible estado; persuadida a veces 
de que Omphale no faltaria al juramento; convencida al instante siguiente de que los crueles 
procedimientos que adoptarian con ella le quitarian cualquier capacidad de sernos ütil. Y esa fue mi 
ültima opinion cuando vi tenninar el tercer dia sin haber oido hablar todavia de nada. 

Al cuarto dia volvi a estar entre las de la cena; eran numerosas y selectas. Aquel dia estaban alli las ocho 
mujeres mâs hermosas; me habian hecho el honor de incluirme entre ellas. También estaban las mujeres 
de retén. Nada mâs entrar vimos a nuestra nueva companera. 

—Aqui tenéis a la que la sociedad destina como sustituta de Omphale, senoritas —nos dijo Severino. 

Y diciendo eso, arrancô del busto de la joven las mantillas y las gasas que lo cubrian, y vimos a una joven 
de quince anos, con la mâs agradable y mâs delicada de las caras: alzô graciosamente sus bellos ojos 
sobre cada una de nosotras; aün seguian hümedos de lâgrimas, pero con expresiôn mâs viva; su talle era 
flexible y ligero, su piel de una blancura deslumbrante, los mâs hermosos cabellos del mundo, y algo tan 
seductor en su conjunto que era imposible verla sin sentirse inmediatamente atraido hacia ella. Se llamaba 
Octavie; no tardamos en saber que era hija de excelente familia, nacida en Paris y saliendo del convento 
para casarse con el conde de ***: habia. sido raptada en su carruaje con dos gobernantas y très lacayos; 
ignoraba qué habia sido de su séquito; la habian tomado sola a la entrada de la noche, y, después de 
haberle vendado los ojos, la habian llevado donde la veiamos sin que le hubiera resultado posible saber 
nada mâs. 



Nadie le habla dicho todavla una palabra. Nuestros cuatro libertinos, un instante en éxtasis ante tantos 
encantos, solo tuvieron fuerza para admirarlos. El imperio de la belleza obliga al respeto; a pesar de su 
corazôn, el malvado mâs corrompido le rinde una especie de culto que jamâs infringe sin remordimientos; 
pero unos monstruos como los que tratâbamos languidecen poco debajo de taies frenos. 

Vamos, bella criatura —dijo el superior atrayéndola con impudor hacia el sillon en el que se hallaba 
sentado—, vamos, muéstranos si el resto de tus encantos responde a los que la naturaleza ha colocado con 
tanta abundancia en tu fisonomia. 

Y como la hermosa muchacha se turbaba y se sonrojaba, e intentaba alejarse, Severino, agarrândola 
bruscamente por el cuerpo, le dijo: 

—Comprende, mi pequena e ingenua Agnès, que lo que quiero decirte es que te desnudes 
inmediatamente. Y el libertino, con estas palabras, le mete una mano debajo de las faldas sosteniéndola 
con la otra; se acerca Clément, arremanga hasta encima de los rinones las ropas de Octavie, y expone, con 
este gesto, los atractivos mâs dulces y mâs apetitosos que sea posible ver; Severino, que toca, pero que no 
ve, se agacha para mirar, y ya los tenemos a los cuatro de acuerdo en que jamâs han visto nada tan 
hermoso. Sin embargo, la modesta Octavie, poco acostumbrada a semejantes ultrajes, derrama lâgrimas y 
se defiende: 

—Desnudémosla, desnudémosla dice Antonin—, es imposible ver algo semejante. 

Ayuda a Severino, y al instante los encantos de la joven aparecen ante nuestros ojos, sin vélo. Jamâs hubo 
sin duda una piel mâs blanca, jamâs unas formas tan afortunadas... jDios, qué crimen!... [Tanta belleza, 
tanta frescura, tanta inocencia y tanta delicadeza tenian que convertirse en la presa de aquellos bârbaros! 
Octavie, avergonzada, no sabe dônde escapar para ocultar sus encantos, por doquier solo encuentra unos 
ojos que los devoran, unas manos brutales que los manosean; se forma un corro alrededor de ella, y, al 
igual que yo habia hecho, lo recorre en todos los sentidos. El brutal Antonin no tiene la fuerza de resistir; 
un cruel atentado décidé el homenaje, y el incienso humea a los pies del dios. Jérôme la compara con 
nuestra joven companera de dieciséis anos, la mâs bonita del serrallo sin duda; y empareja los dos altares 
de su culto. 

—[Ah! [Cuânta blancura y cuânta gracia! —dice, tocando a Octavie—. [Pero cuânta gentileza y frescura 
hay también en éste! A decir verdad —prosigue el firaile al rojo vivo—, estoy indeciso. 

Después, apretando su boca sobre los atractivos que sus ojos comparan, exclamé: 

—Octavie, tü tendrâs la manzana; solo dépende de ti, dame el precioso fruto de este ârbol adorado por mi 
corazôn... [Oh!, si, si, dâdmelo una de las dos, y aseguro para siempre el premio de la belleza a la que me 
haya servido antes. 

Severino ve que ya es hora de pensar en cosas mâs sérias: absolutamente incapaz de esperar, se apodera 
de la infortunada, y la coloca de acuerdo con sus deseos. Sin confiar todavia demasiado en sus 
capacidades, réclama la ayuda de Clément. Octavie llora y nadie la escucha; el fuego reluce en las 
miradas del impûdico monje, senor de la plaza, diriase que solo examina las entradas para atacar con 
mayor seguridad; no utiliza ningün truco, ningün preparativo; <',sc cogerian las rosas con tanto gusto, si se 
apartaran las espinas? Por enorme que sea la desproporciôn entre la conquista y el asaltante, éste 
emprende inmediatamente el combate; un grito desgarrador anuncia la Victoria, pero nada enternece al 
enemigo. Cuanta mâs gracia implora la cautiva, con mayor fuerza la empuja, y por mucho que la 
desdichada se debata, no tarda en ser sacrificada. 

—Jamâs hubo laurel mâs dificil —dice Severino al retirarse—; por vez primera en mi vida he llegado a 
pensar que zozobraria cerca del puerto... [Ah, qué angosto y qué caluroso! Es el Gannnedes de los dioses. 

—Tengo que devolverla al sexo que tü acabas de manchar —dijo Antonin, cogiéndola por alli, y sin dejar 
que se levantara—. Hay mâs de una brecha en la muralla. 



Y acercândose con fiereza, en un instante llega al santuario. Se escuchan nuevos gritos. 


—jDios sea loado! —dijo el libertino—. Habria dudado de mi éxito sin los gemidos de la victima, pero 
mi triunfo esta asegurado, pues veo sangre y lâgrimas. 

—A decir verdad —dijo Clément, adelantândose con las varas en la mano—, yo tampoco alteraré esta 
dulce posiciôn, favorece en demasia mis deseos. 

La mujer de retén de Jérôme y la de treinta anos sostenian a Octavie: Clément mira, toca; la joven 
asustada le implora y no le enternece. 

—jOh, amigos mios! —dice el monje exaltado—. j,Cômo no fustigar a la colegiala que nos muestra un 
culo tan hermoso? 

El aire comenzô a sonar inmediatamente con los silbidos de las varas y el sordo ruido de sus azotes sobre 
las bellas carnes; se mezclan a ellos los gritos de Octavie y les responden las blasfemias del monje; jqué 
escena para esos libertinos entregados, en medio de todas nosotras, a mil obscenidades! Aplauden, le 
animan: mientras tanto la piel de Octavie cambia de color, los tintes del rosicler mâs vivo se juntan con el 
resplandor de los brios; pero lo que tal vez divertiria un instante al Amor, si la moderaciôn dirigiera el 
sacrificio, se vuelve a fuerza de rigor en un crimen espantoso contra sus leyes. Ya nada detiene al pérfido 
monje; cuanto mâs se queja la joven alumna, mâs estalla la severidad del regente; desde la mitad de los 
rinones hasta la parte baja de los muslos, todo es tratado con idéntica severidad, y al fin sobre los 
vestigios sangrantes de sus placeres el pérfido apaga sus fuegos. 

—Yo seré menos salvaje que todo eso —dijo Jérôme agarrando a la bella, y pegândose a sus labios de 
coral—. Este es el templo donde voy a sacrificar... y en esta boca encantadora... 

Me callo... Es el reptil impuro ajando una rosa, mi comparaciôn os lo dice todo. 

El resto de la velada fue semejante a todo lo que ya sabéis, de no ser que la belleza, la edad conmovedora 
de la joven, excitando aün mâs a esos malvados, redoblaron todas sus infamias, y la saciedad mucho mâs 
que la conmiseraciôn, llevando a la desdichada a su câmara, le devolviô al menos por unas pocas horas la 
calma que necesitaba. 

Yo habria deseado poder consolarla esa primera noche, pero obligada a pasarla con Severino, era yo, por 
el contrario, la que se hallaba en el caso de sentir gran necesidad de ayuda. Habia tenido la desgracia, no 
de gustar, la palabra no séria adecuada, sino de excitar mâs vivamente que cualquier otra los infâmes 
deseos de este sodomita; ahora me deseaba casi todas las noches. Agotado por ésta, sintiô necesidad de 
experimentos: temiendo sin duda no haberme hecho todavia suficiente dano con la espantosa espada de 
que estaba dotado, imaginé esta vez perforanne con uno de esos artefactos de religiosas que la decencia 
no me pennite nombrar y que era de un grosor desmesurado. Hubo que prestarse a todo. El mismo hacia 
penetrar el anna en su querido templo; a fuerza de empujones entré muy adentro; grito: el monje se 
divierte; después de unas cuantas idas y venidas, retira de golpe y con violencia el instrumente y se 
engulle él mismo en la sima que acaba de entreabrir... jVaya capricho! ( ;,No es exactamente lo contrario 
de todo lo que los hombres pueden desear? Pero j,quién puede définir el aima de un libertino? Hace 
mucho que sabemos que alli estâ el enigma de la naturaleza: todavia no nos ha dado la clave. 

A la rnanana, encontrândose algo mâs firesco, quiso probar otro suplicio. Me mostrô una mâquina mucho 
mâs gruesa todavia: estaba hueca y provista de un émbolo que despedia el agua con una fuerza increible 
por una abertura que daba al chorro mâs de très pulgadas de circunferencia. Este enonne instrumente 
ténia nueve de perimetro por doce de largo. Severino lo hizo llenar de agua muy caliente y quiso 
hundirmelo por delante. Horrorizada ante semejante proyecto, me arrojo a sus rodillas para pedirle gracia, 
pero él se halla en una de esas malditas situaciones en las que la piedad ya no se atiende, y en las que las 
pasiones, mucho mâs elocuentes, ponen en su lugar, sofocândola, una crueldad muchas veces peligrosa. 
El firaile me amenaza con toda su côlera si no me presto; debo obedecer. La pérfida mâquina pénétra dos 
tercios, y el desgarro que me produce unido a su extremo calor, estân a punto de desmayarme. Durante 



ese tiempo, el superior, sin césar de insultar las partes que ofende, se hace masturbar por su doncella. 
Después de un cuarto de hora de este frote que me lacera, suelta el émbolo que arroja el agua hirviente a 
lo mâs profundo de la matriz... Me desvanezco. Severino se extasiaba... Habla alcanzado un delirio por lo 
menos igual a mi dolor. 

—Eso no es nada —dijo el traidor, cuando hube récupéra do los sentidos—, aqul a veces tratamos estos 
encantos con mucha mayor dureza... Una ensalada de espinas, [diantre!, con su pimienta, con su vinagre, 
hundida dentro con la punta de un cuchillo, eso es lo que les conviene para remozarlos. A la primera falta 
que cometas, te condeno a ello— dijo el malvado manoseando una vez mâs el ünico objeto de su culto. 

Pero dos o très homenajes, después de los excesos de la vispera, le habian dejado para el arrastre: me 
despidiô. 

Al regresar, encontré a mi nueva companera hecha un mar de lâgrimas; hice cuanto pude por calmarla, 
pero no es fâcil entender râpidamente un cambio de situaciôn tan espantoso. Esta joven poseia, ademâs, 
un gran fondo de religion, de virtud y de sensibilidad, con lo que su estado le parecia aün mâs terrible. 
Omphale ténia razôn al decirme que la veterania no influia en nada en los despidos; que dictados 
simplemente por la fantasia de los monjes, o por su temor de algunas pesquisas posteriores, cabia sufrirlo 
tanto al cabo de ocho dias como al cabo de veinte anos. Octavie solo llevaba cuatro meses con nosotras, 
cuando Jérôme vino a anunciarle su partida, aunque fuera él quien mâs habia gozado de ella durante su 
estancia en el convento, y hubiera podido quererla y desearla mâs. La pobre nina se fue, haciéndonos las 
mismas promesas que Omphale; tampoco ella las cumpliô. 

A partir de entonces, solo me ocupé del proyecto que habia concebido desde la partida de Omphale; 
decidida a todo por escapar de esa guarida salvaje, nada me asustô para conseguirlo. ôQiré podia temer 
llevando a cabo mi intenciôn? La muerte. <;,Y de qué estaba segura pennaneciendo? De la muerte. Y si lo 
conseguia, me salvaba. Asi que no habia nada que discutir, pero necesitaba, antes de esta empresa, que los 
funestos ejemplos del vicio recompensado se reprodujeran una vez mâs bajo mis ojos; estaba escrito en el 
gran libro de los destinos, en ese libro oscuro que ningün mortal alcanza a comprender, estaba grabado en 
él, digo, que todos aquellos que me habian atormentado, humillado, esclavizado, pagaran incesantemente 
ante mis miradas el precio de sus fechorias, como si la Providencia se empenara en mostrarme la 
inutilidad de la virtud... Funestas lecciones que, sin embargo, no me corrigieron, y que, aunque tuviera 
que seguir escapando de la espada colgada sobre mi cabeza, no me impedirian seguir siendo siempre la 
esclava de esta divinidad de mi corazôn. 

Una manana, sin que lo esperâramos, Antonin apareciô en nuestra habitaciôn y nos anunciô que el 
reverendo padre Severino, pariente y protegido del Papa, acababa de ser nombrado por Su Santidad 
general de la orden de los benedictinos. Y al dia siguiente, en efecto, el religioso partiô sin vernos: 
esperaban, nos dijeron, otro muy superior en los excesos a todos los que se quedaban; nuevos motivos 
para acelerar mis gestiones. 

El dia después de la marcha de Severino, los monjes se habian decidido a licenciar a otra de mis 
companeras; elegi para mi évasion el mismo dia en que vinieron a anunciar la baja de aquella misérable, a 
fin de que los monjes mâs ocupados se fijaran menos en mi. 

Estâbamos al comienzo de la primavera; la longitud de las noches todavia favorecia en algo mis 
diligencias. Llevaba dos meses preparândolas sin que nadie se lo imaginara; serraba poco a poco, con una 
médiocre tijera que habia encontrado, las rejas de mi cuarto de aseo; mi cabeza ya pasaba fâcilmente por 
ellas, y, con la ropa de cama que me daban, habia trenzado una cuerda mâs que suficiente para salvar los 
siete u ocho métros de altura que Omphale me habia dicho que ténia el edificio. Cuando se llevaron mis 
ropas, habia tenido la precauciôn, como ya os dije, de apartar mi pequena fortuna que ascendia a cerca de 
seis luises, y siempre la habia ocultado cuidadosamente. La escondi en el pelo y, como casi toda nuestra 
câmara estaba en la cena aquella noche, a solas con una de mis companeras que se acostô asi que las otras 
hubieron bajado, entré en el cuarto de aseo; alli, destapando el agujero que habia tenido el cuidado de 
cubrir todos los dias, até mi cuerda a uno de los barrotes que estaba intacto, y, dejândome deslizar por ese 
medio, no tardé en tocar el suelo. No era eso lo que mâs me preocupaba: los seis recintos de muros o de 



setos vivos, de que me habia hablado mi companera, me inquietaban mucho mâs. 


Una vez alli, descubri que cada espacio o avenida circular dejado entre uno y otro seto no ténia mâs de 
ocho pies de anchura, y esta proximidad pennitia imaginar a primera vista que todo lo que se hallaba en 
este lado solo era un macizo boscoso. La noche era muy oscura; al contomear la primera avenida circular 
para investigar si encontraria una abertura en el seto, pasé por debajo de la sala de las cenas. Ya no 
estaban alli; mi inquietud aumentô; prosegui, sin embargo, mis investigaciones. Llegué asi a la altura de 
la ventana de la gran sala subterrânea que se hallaba debajo de la de las orgias ordinarias. Descubri en ella 
mucha luz, fui lo bastante atrevida como para acercarme; por mi situaciôn, ténia que agacharme. Mi 
desdichada companera estaba tendida sobre un caballete, los cabellos sueltos y destinada sin duda a algün 
espantoso suplicio en el que encontraria, como libertad, el eterno fin de sus desgracias... Me estremeci, 
pero lo que mis miradas acabaron de descubrir aün me asombrô mâs: Omphale, o no lo sabia todo, o 
habia callado algo; descubri en ese subterrâneo cuatro jôvenes desnudas, que me parecieron muy 
hermosas y muy jôvenes, y que sin duda no eran de las nuestras. 

Asi que en este horrible asilo habia mâs victimas de la lubricidad de esos monstruos... otras desdichadas 
desconocidas por nosotras... Me apresuré a huir, y segui girando hasta llegar al lado opuesto del 
subterrâneo: no habiendo encontrado todavia la brecha, decidi hacer una. Sin que nadie se hubiera dado 
cuenta, me habia provisto de un largo cuchillo: trabajé. Pese a mis guantes, mis manos no tardaron en 
quedar desgarradas, pero nada me detuvo. El seto ténia mâs de dos pies de espesor, lo entreabri, y ya 
estaba en la segunda avenida. Alli me sorprendiô notar bajo mis pies una tierra blanda y flexible en la que 
me hundia hasta el tobillo: cuanto mâs avanzaba por el tupido bosquecillo, mâs profunda era la oscuridad. 
Curiosa por saber a qué obedecia el cambio del suelo, lo toco con mis manos... jOh, santo cielo! jCojo la 
cabeza de un cadâver! jDios mio!, pensé asustada, es aqui sin duda, como me habian dicho, el cementerio 
donde esos verdugos arrojan a sus victimas; jcasi ni se toman la molestia de cubrirlas de tierra!... jPuede 
que este crâneo sea el de mi querida Omphale, o el de la desdichada Octavie, tan hermosa, tan dulce, tan 
buena, y que solo ha aparecido en la tierra como las rosas de las que sus encantos era la imagen! jYo 
misma, ay, aquel hubiera sido mi lugar! jPor qué no sufrir mi suerte! i,Qué ganaria en ir a buscar nuevos 
reveses? j,Acaso no he cometido ya sufïcientes males? ( ;,No me he convertido en el motivo de un nûmero 
mâs que sufïciente de crimenes? [Ah, cumplamos mi destino! jOh, tierra, âbrete para engullirme! 
jCuando alguien se halla tan desamparada, tan pobre, tan abandonada como yo, por qué hay que tomarse 
tantos trabajos para seguir vegetando unos instantes mâs entre los monstruos!... Pero no, debo vengar la 
virtud aherrojada... Ella lo espera de mi valor... No nos dejemos abatir... sigamos: es esencial que el 
universo se libre de unos malvados tan peligrosos como éstos. ( ;,Dcbo temer perder a très o cuatro 
hombres a cambio de salvar a millones de individuos que su politica o su ferocidad sacrifica? 

Atravieso, pues, el seto en que me encuentro; era mâs espeso que el anterior; a medida que iba avanzando 
eran mâs impénétrables. Consigo, sin embargo, agujerearlo, y mâs allâ un suelo firme... ya nada que me 
anunciara los mismos horrores que acababa de encontrar. Alcanzo de ese modo el borde del foso sin 
haber descubierto la muralla que me habia anunciado Omphale; seguramente no existia, y es veroshnil 
que los monjes hablaran de ella para aterrorizarnos aün mâs. Menos encerrada mâs allâ del séxtuplo 
recinto, diferenciaba mejor los objetos: la iglesia y el cuerpo de un edificio que ténia adosado se 
ofrecieron inmediatamente a mis miradas. El foso bordeaba uno y otro. 

Evité intentar franquearlo por este lado; recorri los bordes, y viéndome al fin ante uno de los senderos del 
bosque, decidi cruzarlo por alli e introducirme por ese sendero una vez que hubiera pasado al otro lado. El 
foso era muy profundo, pero, para mi suerte, estaba seco. Como el revestimiento era de ladrillo, no habia 
ningün medio de deslizanne por él, asi que me arrojé. Un poco aturdida por la caida, tardé unos instantes 
en levantarme... Prosigo, alcanzo el otro lado sin obstâculo, pero ( ;,cômo trepar por él? A fuerza de buscar 
un lugar accesible, encuentro al final uno donde unos cuantos ladrillos rotos me permitian a la vez la 
facilidad de servinne de los otros como escalones y la de hundir, para sostenenne, la punta de mi pie en el 
suelo. Ya estaba casi en la cima, cuando, desmoronândose todo bajo mi peso, caigo al foso debajo de los 
escombros que habia arrastrado. Me crei muerta. Aquella caida, realizada involuntariamente, habia sido 
mâs ruda que la anterior. Ademâs, estaba enteramente recubierta de los materiales que me habian seguido; 
algunos de ellos me habian golpeado la cabeza, me sentia totalmente fracasada... «jOh, Dios mio!», me 
dije desesperada; «no sigamos; quedémonos aqui; es una advertencia del cielo; no quiere que siga: mis 



ideas me enganan sin duda; es posible que el mal sea ütil en la Tierra, y cuando la mano de Dios lo desea, 
jquizâs es un error oponerse a él!» Pero, prontamente rebelada contra un sistema demasiado desdichado 
fruto de la corrupciôn que me habla rodeado, me libero de los escombros que me cubren, y encontrando 
mayor facilidad en subir por la brecha que acabo de hacer, a causa de los nuevos agujeros que se han 
fonnado en ella, lo intento una vez mâs, me animo, me hallo en un instante en la cima. Todo eso me habla 
alejado del sendero que habla descubierto, pero habiéndome fijado bien en él, lo alcanzo de nuevo y 
escapo a la carrera. Antes del final del dla, ya me hallaba fuera del bosque, y a no tardar sobre aquel 
montlculo desde el cual, seis meses atrâs, para mi desdicha, habla divisado el terrible convento. Descanso 
alli unos minutas, estaba empapada; mi primera preocupaciôn es arrojarme de rodillas y de nuevo pedir 
perdôn a Dios por las faltas involuntarias que habia cometido en aquel odioso receptâculo del crimen y de 
la impureza; lâgrimas de pesar no tardaron en manar de mis ojos. «jAy!», me dije «jyo era mucho menos 
criminal cuando abandoné, el pasado ano, este mismo sendero, guiada por un principio de devociôn tan 
funestamente burlado! jOh, Dios, en qué estado puedo contemplarme ahora!» Levemente calmadas estas 
funestas reflexiones por el placer de venne libre, prosegui mi camino hacia Dijon, imaginando que solo 
en esa capital mis denuncias podian ser legitimamente admitidas... 

Aqui la senora de Lorsange quiso obligar a Thérèse a recuperar el aliento, por lo menos durante unos 
minutas; lo necesitaba; el calor que ponia en su narraciôn, las llagas que esos funestas relatas volvian a 
abrir en su aima, todo, en fin, la obligaba a unos cuantos momentos de tregua. El senor de Corville hizo 
traer unos refrescos, y al cabo de un poco de reposo, nuestra heroina prosiguiô, como veremos a 
continuaciôn, el detalle de sus déplorables aventuras. 



Segunda parte 


Estaba en mi segundo dia, absolutamente tranquila respecta a los temores que habia sentido al principio 
de ser perseguida; hacia un calor extraordinario, y siguiendo mi costumbre ahorrativa, me habia alejado 
del camino para encontrar una sombra donde pudiera efectuar una ligera comida que me permitiera 
aguardar la noche. Un bosquecillo a la derecha del camino, en medio del cual serpenteaba un limpido 
arroyuelo, me pareciô adecuado para refrescarme. Tranquilizada por el agua pura y fresca, alimentada con 
un poco de pan, la espalda apoyada en un ârbol, dejaba circular por mis venas un aire puro y sereno que 
me descansaba, y calmaba mis sentidos. Alli, meditaba sobre aquella fatalidad casi sin parangon que, pese 
a las espinas que me rodeaban en la carrera de la virtud, me llevaba siempre, sea como fuere, al culto de 
esa divinidad, y a unos actos de amor y de resignaciôn hacia el Ser Supremo del que émana, y del cual es 
la imagen. Una especie de entusiasmo acababa de apoderarse de mi: «; Ay!», me decia, «ese buen Dios al 
que adoro no me abandona, ya que en ese mismo instante acabo de encontrar los medios para reparar mis 
fuerzas. ^Acaso no le debo a El este favor? no existen en la Tierra seres a los que se les niega? Asi que 
no soy totalmente desgraciada, ya que los hay que todavia son mâs de compadecer que yo... [Ah! ^Acaso 
no lo soy mucho menos que las desdichadas a las que dejo en esa guarida del vicio de la que la bondad de 
Dios me ha hecho salir como por una especie de milagro? ... ». Y llena de gratitud, me habia prosternado; 
contemplando el sol como la obra mas hennosa de la divinidad, como la que mejor manifiesta su 
grandeza, arrancaba de la sublimidad de ese astro nuevos motivos de oraciones y de acciones de gracias, 
cuando de repente me siento agarrada por dos hombres que, después de cubrirme la cabeza para 
impedinne ver y gritar, me atan como a una criminal y me arrastran sin decir palabra. 

Caminamos asi cerca de dos horas sin que me sea posible ver que camino emprendemos, cuando uno de 
mis guias, oyéndome respirar con esfuerzo, propone a su camarada liberarme del vélo que me oprime la 
cabeza; él lo pennite, respiro y descubro fmalmente que estamos en medio de un bosque donde seguimos 
un camino bastante ancho, aunque poco frecuentado. Mil funestas ideas se presentan entonces a mi 
mente, temo que se han apoderado de mi los agentes de aquellos indignos frailes... temo que me 
devuelven a su odioso convento. 

—[Ah! —le digo a uno de mis guias—, senor, pue do suplicaros que me digâis dônde me llevâis? 
j .Puedo preguntaros qué pretendéis hacer conmigo? 

—Câlmate, hija mia —me dice el hombre—, y no te asustes por las precauciones que nos vemos 
obligados a tomar. Te llevamos hacia un buen amo. Graves problemas le obligan a buscar camareras para 
su esposa solo con este aparatoso misterio, pero estarâs bien alli. 

—[Ay, senores! —contesté—, si estais procurando mi felicidad, es inûtil que me forcéis: soy una pobre 
huérfana, muy digna de compasiôn, sin duda. No pido mâs que un empleo: si me lo dais, j,por qué teméis 
que pueda escapar? 

—Tiene razôn —dice uno de los guias—, dejémosla mâs cômoda, atémosle solamente las manos. 

Lo hacen, y prosigue la caminata. Al verme tranquila, responden incluso a mis preguntas, y acabo por 
enterarme de que el amo al que me destinan se llama el conde de Gemande, nacido en Paris, pero 
propietario de considérables bienes en esta comarca, y con mâs de quinientas mil libras de renta, que 
corne a solas, me dice uno de los guias. 

— I A solas? 

—Si, es un hombre solitario, un fdôsofo; jamâs ve a nadie. A cambio, es uno de los mayores glotones de 
Europa; no existe otro en el mundo que sea capaz de competir con él. Es inûtil que te lo cuente, ya lo 
verâs. 



Pero ( ;,qué significan estas precauciones, senor? 


—Te lo cuento. Nuestro amo tiene la desgracia de tener una mujer que se ha vuelto loca. Hay que 
vigilarla, no sale jamâs de su habitaciôn, nadie quiere servirla. Por mucho que te lo hubiéramos 
propuesto, si hubieras sabido algo, jamâs habrlas aceptado. Nos vemos obligados a secuestrar jôvenes a la 
fuerza para ejercer este funesto empleo. 

—jCômo! j,Estaré cautiva al lado de esa dama? 

—A decir verdad, si, por eso te tenemos asl, pero estarâs bien... tranquillzate, perfectamente bien. Salvo 
esa molestia, no te faltarâ nada. 

—[Ah, justo cielo! jQué opresiôn! 

—Vamos, vamos, criatura, valor, un dla saldrâs y con una fortuna encima. 

Mi gula no habla terminado sus palabras, cuando descubrimos el castillo. Era un soberbio y vasto edificio 
en medio del bosque, pero le faltaba mucho a ese gran edificio para estar tan poblado como su tamano 
permitla. Solo vi un poco de movimiento, un poco de afluencia en torno de las colinas situadas en unos 
porches, en la mitad del cuerpo del edificio. Todo el resta estaba tan sobtario como la situaciôn del 
castillo: nadie se fijô en nosotros cuando entramos; uno de mis gulas se fue a las cocinas, y el otro me 
présenta al conde. Estaba en el fondo de un vasto y soberbio aposento, envuelto en un batln de satén de 
las Indias, echado en una otomana, y ténia a su lado dos jôvenes tan indecentemente, o, mejor dicho, tan 
ridlculamente vestidos, peinados con tanta elegancia y tanto arte, que al principio tas tomé por 
muchachas; un examen mâs detenido me hizo finalmente reconocerlos como dos muchachos, uno de los 
cuales podla tener quince anos, y el otro dieciséis. Me pareciô que tenlan un rostro encantador, pero en tal 
estado de blandura y de abandono, que al principio crel que estaban enfermos. 

—Aqul tenéis a una joven, monsenor —dijo mi gula—. Nos parece que os conviene: es dulce, honrada, y 
solo pide colocarse. Confiamos en que os contentarâ. 

—Esta bien —dijo el conde, sin mirarme apenas—. Al retirarte, cierra la puerta, Saint-Louis, y di que 
nadie entre si no llamo. 

Después el conde se levantô y se acercô a examinarme. Mientras él me observa, yo puedo describiroslo: 
la singularidad del retrato merece por un instante vuestras miradas. El senor de Gemande era entonces un 
hombre de cincuenta anos, de unos seis pies de altura, y una obesidad monstruosa. Nada mâs terrible que 
su rostro, la longitud de su nariz, la espesa oscuridad de sus cejas, sus ojos negros y malvados, su gran 
boca casi desdentada, su fiente tenebrosa y desnuda, el sonido de su voz terrible y ronca, sus enonnes 
brazos y manos; todo contribuye a hacer de él un individuo gigantesco, cuya cercania inspira mâs miedo 
que seguridad. No tardaremos en ver si la moral y los actos de esta especie de centauro respondian a su 
terrible caricatura. Después de un examen de lo mâs brusco y de lo mâs insolente, el conde me preguntô 
mi edad. 

Y anadiô a esta primera pregunta otras sobre mi persona. Le puse al corriente de todo ta que me 
concernia. Ni siquiera olvidé la deshonra que habia recibido de Rodin; y cuando le hube descrito mi 
miseria, cuando le hube demostrado que la desdicha me habia perseguido constantemente, el malvado me 
dijo con dureza: 

—jTanto mejor, tanto mejor! Asi serâs mâs flexible aqui. Es un minüsculo inconveniente que la desdicha 
persiga a esta raza abyecta del pueblo que la naturaleza condena a arrastrarse cerca de nosotros por el 
mismo suelo: asi es mâs activa y menos insolente, cumple mejor sus deberes hacia nosotros. 

—Pero, senor, ya os he contado mi cuna, no es en absoluto abyecta. 

—Si, si, ya me conozco la historia. Siempre se hace uno pasar por mucho cuando no es nada, o estâ en la 



miseria. Es preciso que las ilusiones del orgullo acudan a consolar de los embates de la fortuna; luego nos 
toca a nosotros creernos lo que nos parezca de esas cunas abatidas por los golpes de la suerte. Por otra 
parte, todo eso me da igual: te he encontrado al aire libre, y mâs o menos vestida como una sirvienta. De 
modo que as! te tomo, si te parece bien. Sin embargo —prosiguiô con dureza aquel hombre—, solo de ti 
dépende ser feliz; ten paciencia, discreciôn, y en unos pocos anos te despediré de aqul en situaciôn de 
prescindir de servir. 

Entonces cogiô mis dos brazos, y arremangândome las mangas hasta el codo, los examiné con atenciôn 
preguntândome cuântas veces me hablan sangrado. 

—Dos veces, senor —le contesté, bastante sorprendida por esa pregunta; y le cité las épocas, refiriéndole 
las circunstancias de mi vida en que eso habia ocurrido. 

Apoya sus dedos sobre las venas como cuando se quiere hincharlas para realizar esa operaciôn, y cuando 
alcanzan el punto que él desea, les aplica la boca chupândolas. A partir de entonces, ya no dudé de que el 
libertinaje estaba relacionado con las prâcticas de ese mal hombre, y los tonnentos de la inquietud se 
despertaron en mi corazôn. 

—Tengo que saber cômo estas hecha —prosiguiô el conde, mirândome con un aire que me hizo temblar 
—. Para el puesto que vas a ocupar, es preciso que no tengas ningün defecto. Asi que muéstrame cômo 
eres. 

Me defendi; pero el conde, entregando a la côlera todos los müsculos de su terrible rostro, me anuncia 
duramente que me aconseja que no me haga la mojigata con él, porque dispone de medios seguros para 
convencer a las mujeres. 

—Lo que me has contado —me dijo— no anuncia una virtud muy elevada. Asi que tus resistencias 
quedarian tan tuera de lugar como ridiculas. 

Con esas palabras, hace un signo a sus muchachos, que, acercândoseme inmediatamente, se ocupan de 
desnudarme. Con unos individuos tan débiles, tan desmadejados como los que me rodean, la defensa no 
es seguramente difïcil; pero <;,dc qué serviria? El antropôfago que me los enviaba me habria pulverizado, 
de haber querido, de un punetazo. Asi que comprendi que ténia que ceder. Me desnudan en un instante. 
Tan pronto como acaban, descubro que provoco las risas de los dos Ganhnedes. 

—Amigo mio —le decia el mâs joven al otro—, jno esta mal unajoven!... jPero qué lâstima que ahi esté 
vacia! 

—jOh! —decia el otro—, no hay nada tan infâme como ese vacio. No tocaria a una mujer ni que me fuera 
la fortuna en ello. 

Y mientras mi parte delantera era tan ridiculizada por sus sarcasmos, el conde, intimo partidario del 
trasero ( ;ay!, desdichadamente como todos los libertinos), examinaba el mio con la mayor atenciôn. Lo 
manipulaba duramente, lo manoseaba con fuerza; y, pellizcando unos trozos de carne con sus cinco 
dedos, los reblandecia hasta magullarlos. Después me ordenô caminar unos pasos, y volver hacia él a 
reculones, a fin de no perder la perspectiva que se le ofrecia. Cuando llegué a su lado, me hizo agachar, 
levantar, apretar, abrir. A menudo se arrodillaba ante esta parte que era la ünica que le interesaba. La 
besaba en varios lugares diferentes, a veces incluso en el orificio mâs secreto; pero todos estos besos eran 
del tipo de la succion, no daba ni uno que no tuviera esta acciôn por objetivo: era como si mamara de 
cada una de las partes donde se posaban sus labios. Fue durante este examen cuando me preguntô muchos 
detalles sobre lo que me habian hecho en el convento de Santa Maria de los Bosques, y sin danne cuenta 
de que lo excitaba doblemente con esos relatos, tuve el candor de hacérselos todos con ingenuidad. Hizo 
acercar a uno de los jôvenes y, colocândolo a mi lado, soltô el nudo corredizo de un gran lazo de cinta 
rosa que sostenia un calzôn de gasa blanca, y dejô al descubierto todos los encantos velados por esa 
prenda. Después de unas suaves caricias en el mismo altar donde el conde sacrificaba conmigo, cambiô 
de repente de objeto y comenzô a chupar al muchacho en la parte que caracterizaba su sexo. No dejaba de 



tocarme: fuera costumbre en el joven, fuera habilidad por parte del sâtiro, en muy pocos minutas, la 
naturaleza vencida derramô en la boca de uno lo que salla del miembro del otro. As! es como ese libertino 
agotaba a los desdichados ninos que ténia consigo, cuyo nombre no tardaremos en conocer; as! es como 
los debilitaba, y ésta era la causa del estado de languidez en que los habla encontrado. Veamos ahora qué 
hacla para poner a las mujeres en el mismo estado, y cuâl era la auténtica razôn del retira en que ténia a la 
suya. 

El homenaje que me habia rendido el conde habia sido largo, pero sin la menor infîdelidad al templo que 
habia elegido para si: ni sus manos, ni sus besos, ni sus deseos se apartaron de él un solo instante. 
Después de haber igualmente chupado al otro joven, y haber recogido y devorado de la misma manera su 
semen, me dijo, llevândome a un gabinete vecino, sin dejarme recoger mis ropas. 

—Ven, voy a mostrarte de qué se trata. 

No consegui disimular mi turbaciôn, fue espantoso; pero no habia manera de hacer cambiar la cara a mi 
suerte, ténia que beber hasta la hez el câliz que me habian ofrecido. Otros dos jôvenes de dieciséis anos, 
no menos bellos ni exhaustos que los dos primeras que habiamos dejado en el salon, tejian un tapiz en 
aquel gabinete. Se levantaron cuando entramos. 

Narcisse —le dijo el conde a uno de ellos—, ésta es la nueva camarera de la condesa. Tengo que probaria, 
dame mis lancetas. Narcisse abre un armario, y saca inmediatamente de él todo lo necesario para sangrar. 
Dejo que vos misma penséis cômo me puse. Mi verdugo vio mi apura, y se limita a reirse. 

—Colôcala, Zéphire —dijo el senor de Gemande al otro joven. 

Y aquel nino, al acercarse a mi, me dijo sonriendo: No tenga miedo, senorita, eso solo puede hacerle bien. 
Pôngase asi. 

Se trataba de estar ligeramente apoyada sobre las rodillas, en el borde de un taburete colocado en el centra 
de la habitaciôn, con los brazos atados por dos cintas colgadas del techo. 

Asi que estoy colocada, el conde se me acerca, con la lanceta en la mano. Apenas respiraba, sus ojos 
soltaban chispas, su rostro daba miedo. Venda mis dos brazos, y en menos de un abrir y cerrar de ojos 
pincha los dos. Tan pronto como ve la sangre, lanza un grito acompanado de dos o très blasfemias. Se 
sienta a seis pies, frente a mi. El ligero ropaje que le cubre no tarda en abrirse: Zéphire se arrodilla entre 
sus piernas, le chupa; y Narcisse, con los dos pies sobre el sillon de su amo, le présenta para mamar el 
mismo objeto que él ofrece a chupar al otro. Gernande agarraba los rinones de Zéphire, lo abrazaba, lo 
apretaba contra si, pero lo abandonaba de vez en cuando para arrojarme unas miradas encendidas. 
Mientras tanto mi sangre manaba a grandes chorros y caia sobre dos cuencos blancos colocados debajo de 
mis brazos. No tardé en debilitanne. 

—jSenor, senor! —exclamé—, tened piedad de mi, me mareo... 

Y me tambaleé; retenida por las cintas, no pude caer; pero como mis brazos se movian y mi cabeza 
flotaba sobre mis hombros, mi cara se inundô de sangre. El conde estaba en plena ebriedad... Sin 
embargo, no presencié el final de la operaciôn, me desmayé antes de que llegara a buen fin; ,;,es posible 
que solo pudiera alcanzarlo viéndome en este estado, es posible que su éxtasis supremo dependiera de 
este cuadro de muerte? Sea como fuere, cuando récupéré el sentido, me encontré en una cama excelente y 
con dos viejas a mi lado. Asi que me vieron con los ojos abiertos, me ofrecieron un caldo, y cada très 
horas, durante dos dias, sabrosas sopas. En aquel momento, el senor de Gernande me hizo decir que me 
levantara y que fuera a hablarle al mismo salon donde me habia recibido al llegar. Me acompanaron alli: 
seguia estando un poco débil, pero por lo demâs bastante bien; llegué. 

—Thérèse —me dijo el conde, haciéndome sentar—, repetiré muy pocas veces pruebas semejantes 
contigo; tu persona me es ütil para otros menesteres; pero era esencial que te hiciera conocer mis gustos y 
la manera como acabarâs un dia en esta casa, si me traicionas, si desgraciadamente te dejas sobornar por 



la mujer a cuyo lado voy a colocarte. 


»Esta mujer es la mla, Thérèse, y este tltulo es sin duda el mâs funesto que pueda tener, ya que le obliga a 
prestarse a la pasiôn extravagante de la que tü acabas de ser vlctima. No imagines que la trato as! por 
venganza, por desprecio, o por algün sentimiento de odio: es simplemente la historia de las pasiones. 
Nada iguala el placer que expérimenta al derramar su sangre... cuando mana me siento embriagado; jamâs 
he disfrutado de ninguna mujer de otra manera. Hace très anos que me casé con ella y exactamente cada 
cuatro dlas sufre el tratamiento que tü has experimentado. Su gran juventud (solo tiene veinte anos) y los 
cuidados especiales que se le dan, todo eso la sostiene; y como se la repara en la misma medida de lo que 
se la obliga a perder, se va manteniendo bastante bien. Con una sujeciôn semejante, ya puedes darte 
cuenta de que no puedo dejarla salir, ni dejar que nadie la vea. As! que la hago pasar por loca, y su madré, 
la ünica pariente que le queda, que vive en su castillo a seis léguas de aqul, esta tan convencida de ello 
que ni siquiera se atreve a venir a verla. La condesa implora con mucha frecuencia su perdôn, no hay nada 
que no haga por enternecerme; pero jamâs lo conseguirâ. Mi lujuria ha decretado su arresto, es invariable, 
seguirâ as! mientras pueda: nada le faltarâ en toda su vida, y como me gusta agotarla, la aguantaré lo mâs 
posible; cuando ya no pueda aguantar, jmala suerte! Es la cuarta, pronto tendré una quinta, nada me 
inquiéta tan poco como la suerte de una mujer; jhay tantas en el mundo, y es tan agradable cambiarlas! 

»En cualquier caso, Thérèse, tu trabajo es cuidarla: pierde regulannente dos paletas de sangre cada cuatro 
dlas, ahora ya no se desmaya; la costumbre le confiere fuerzas, su agotamiento dura veinticuatro horas, 
estâ bien los très dlas restantes. Pero puedes entender fâcilmente que esta vida le disgusta; no hay nada 
que no haga por librarse de ella, nada que no emprenda para conseguir comunicar su auténtica situaciôn a 
su madré. Ya ha seducido a dos de sus camareras, pero sus maniobras füeron descubiertas con el tiempo 
suficiente para impedir que triunfaran: ella ha sido la causa de la pérdida de las dos desdichadas, ahora se 
arrepiente de ello, y, aceptando la invariabilidad de su suerte, ha tomado una decision, y promete no 
volver a intentar seducir las personas de las que la rodearé. Pero este secreto, lo que puede ocurrir si me 
traicionan, todo eso, Thérèse, me obliga a colocar a su lado a personas secuestradas como tü lo has sido, a 
fin de evitar con ello las persecuciones. No habiéndote quitado a nadie, no teniendo que responder de ti a 
nadie, estoy mâs capacitado para castigarte, si ta mereces, de una manera que, aunque te arrebate la vida, 
no me pueda suponer pesquisas ni ningün tipo de sospechas. A partir de este momento, ya no existes en el 
mundo, dado que puedes desaparecer de él por el mâs ligero acto de mi voluntad: esta es tu suerte, hija 
mia, ya ves; afortunada si te portas bien, muerta si intentas traicionarme. En cualquier otro caso, te pediria 
una respuesta: en la situaciôn en que te encuentras no tengo ninguna necesidad de hacerlo; estâs en mi 
poder, tienes que obedecenne, Thérèse... Pasemos a ver a mi mujer. 

Sin nada que objetar a un discurso tan preciso, segui a mi amo. Cruzamos una larga galeria, tan sombria y 
tan solitaria como el resto del castillo; se abre una puerta, entramos en una antecâmara en la que 
reconozco a las dos viejas que me atendieron durante mi desfallecimiento. Se levantaron y nos 
introdujeron en un soberbio aposento donde encontramos a la desdichada condesa bordando en un 
bastidor sobre una tumbona; se levantô cuando vio a su marido. 

—Sentaos —le dijo el conde—, os pennito que me escuchéis asi. Aqui estâ, al fin, una camarera que os 
he encontrado, senora —prosiguiô—. Confîo en que os acordaréis de la suerte que habéis hecho correr a 
las otras, y que no intentaréis sumir a ésta en las mismas desdichas. 

—Eso séria inütil —dije entonces, llena de deseos de servir a esa infortunada, y queriendo disimular mis 
intenciones—; si, senora, me atrevo a asegurarlo delante de vos, séria inütil, no diréis una sola palabra sin 
que yo la comunique inmediatamente a vuestro senor esposo, y tened por seguro que no arriesgaré mi 
vida por serviras. 

—No intentaré nada que pueda colocaros en esa situaciôn, senorita —dijo la pobre mujer, que todavia no 
entendia los motivos que me hacian hablar asi—; estad tranquila: solo pido vuestros cuidados. 

—Serân enteramente para vos, senora —contesté—, pero nada mâs. 

Y el conde, encantado conmigo, me estrechô la mano diciéndome al oido: 



Bien, Thérèse, has hecho tu fortuna si te portas como dices. 


Después el conde me mostrô mi habitaciôn, contigua a la de la condesa, y me hizo observar que el 
conjunto de este apartamento, cerrado por unas puertas excelentes y rodeado de dobles rejas en todas sus 
aberturas, no dejaba ninguna esperanza de évasion. 

—Aqui hay una terraza —prosiguiô el senor de Gernande, acompanândome a un pequeno jardin que 
estaba a la altura del apartamento—, pero no creo que su altura te dé ganas de medir sus muros. La 
condesa puede venir a respirar el aire fresco siempre que quiera, tü la acompanaras... Adiôs. Regresé al 
lado de mi duena, y como en un principio las dos nos examinamos sin hablar, en este primer instante la 
estudié lo bastante bien como para poder describirla. 

La senora de Gemande, con diecinueve anos y medio de edad, poseia el mâs bello talle, el mâs noble y 
mâs majestuoso que habia podido ver; ni uno de sus gestos, ni uno de sus ademanes que no fuera una 
gracia, ni una de sus miradas que no fuera un sentimiento. Sus ojos eran de la mâs bella negrura: aunque 
fuera rubia, nada igualaba su expresiôn; pero una especie de languidez, consecuencia de sus infortunios, 
que suavizaba su resplandor, los hacia mil veces mâs interesantes; ténia la piel muy blanca, y los mâs 
hermosos cabellos, la boca muy pequena, demasiado quizâ, me hubiera sorprendido un poco que le 
hubieran encontrado este defecto: era una bonita rosa todavia poco crecida, pero los dientes de una 
frescura... jlos labios de un rosicler!... diriase que el Amor la habia coloreado con matices robados a la 
diosa de las flores. Su nariz era aquilina, estrecha, cenida por arriba, y coronada por dos cejas de ébano; la 
barbilla perfectamente bonita, un rostro, en una palabra, bellamente ovalado, en cuyo conjunto reinaba 
una especie de encanto, de ingenuidad, de candor, que habrian hecho tomar esa cara encantadora, mâs por 
la de un ângel que por la fisonomia de una mortal. Sus brazos, su seno, su trasero eran de un esplendor... 
de una redondez capaz de servir de modelo a los artistas; un vello suave y negro cubria el monte de 
Venus, sostenido por dos muslos torneados; y, cosa que me sorprendiô, pese a la ligereza del talle de la 
condesa, pese a sus desdichas, nada alteraba su lozania: sus nalgas redondas y rollizas eran tan camosas, 
tan abundantes, tan firmes como si su cintura hubiera sido mâs marcada y ella hubiera vivido siempre en 
el seno de la felicidad. Mostraba, sin embargo, sobre todo ello espantosas marcas del libertinaje de su 
esposo, pero, lo repito, nada alterado... la imagen de un bello lirio donde la abeja ha dejado algunas 
manchas. A tantos dones, la senora de Gemande sumaba un carâcter dulce, una mente novelesca y tierna, 
jun corazôn de una sensibilidad!... Instruida, con talento... un arte innato para la seducciôn, a la que solo 
su infâme esposo era capaz de resistir, un sonido de voz encantador y mucha piedad. Asi era la 
desdichada esposa del conde de Gernande, asi era la criatura angelical contra la que habia conspirado; 
parecia que cuantas mâs cosas inspiraba, mâs encendia su ferocidad, y que la abundancia de dones que 
habia recibido de la naturaleza solo servia de motivos suplementarios para las crueldades de aquel 
malvado. 

—<;,Quc dia fuisteis sangrada, senora? —le dije, a fin de mostrarle que estaba al corriente de todo. 

—Hace très dias —me dijo—, y me toca manana... 

—A continuaciôn, con un suspiro—: Si, manana... senorita, manana... seréis testigo de esa bonita escena. 
—la senora no se débilita? 

—jOh, cielos! Aün no he cumplido veinte anos, y estoy segura de que no se estâ mâs débil a los setenta. 
Pero me consuela saber que eso terminarâ; es absolutamente imposible que viva mucho tiempo asi: iré a 
reuninne con mi padre, iré a buscar en los brazos del Ser Supremo un reposo que los hombres me han 
negado tan cruehnente en la Tierra. 

Estas palabras me rasgaron el corazôn; queriendo mantener mi personaje, disimulé mi turbaciôn, pero, en 
el fondo de mi misma, me prometi a partir de entonces perder mil veces la vida, si era preciso, a cambio 
de arrebatar del infortunio a esta desdichada victima de los excesos de un monstruo. 

Era el momento de la cena de la condesa. Las dos viejas vinieron a avisarme de que la hiciera pasar a su 



gabinete: se lo dije. Ella estaba acostumbrada a todo aquello, saliô inmediatamente, y las dos viejas, 
ayudadas por los dos lacayos que me hablan detenido, sirvieron una comida suntuosa en una mesa donde 
mi cubierto estaba colocado en frente del de mi duena. Los lacayos se retiraron, y las dos viejas me 
avisaron de que ellas no se moverian de la antecâmara a fin de estar a disposiciôn de recibir las ôrdenes 
de la senora sobre todo lo que ella pudiera desear. Adverti a la condesa, se sentô, y me invité a hacer lo 
mismo con un aire de amistad y de afabilidad que acabô de conquistarme el aima. Sobre la mesa habia 
por lo menos veinte platos. 

—A este respecta, ya veis que me cuidan, senorita —me dijo. 

—Si, senora —contesté—, y sé que la voluntad del senor conde es que no os faite nada. 

—jOh, si! Pero como los motivos de estas atenciones son tan crueles, me conmueven poco. 

La senora de Gernande agotada, y vivamente estimulada por la naturaleza a unas constantes reparaciones, 
comiô mucho. Quiso unas perdices y un ânade de Rouen que le sirvieron inmediatamente. Después de la 
comida, fue a tomar el aire en la terraza, pero cogida de mi mano: le hubiera sido imposible dar diez 
pasos sin esta ayuda. Fue en ese momento cuando me ensenô todas las partes de su cuerpo que acabo de 
describiros; me mostrô sus brazos, estaban llenos de cicatrices. 

—j Ah!, no acaba ahi —me dijo—, no hay una sola parte de mi desdichada persona de la que no le guste 
ver correr la sangre. 

Y me mostrô sus pies, su cuello, la parte inferior de su seno y otras zonas carnosas igualmente cubiertas 
de cicatrices. El primer dia me limité a algunas protestas suaves, y nos acostamos. 

El siguiente era el dia fatal de la condesa. El senor de Gemande, que solo realizada esta operaciôn al final 
de su cena, terminada siempre antes que su mujer, me hizo decir que me sentara a la mesa con él; alli fue, 
senora, donde vi operar a aquel ogro de una manera tan terrible que, pese a estar viéndolo, me costô 
esfuerzo creerlo. Cuatro lacayos, entre los que estaban los dos que me habian conducido al castillo, 
servian la asombrosa comida. Merece ser detallada: voy a hacerlo sin exagerar; seguramente no habian 
anadido nada para mi. Asi que lo que vi era la historia de todos los dias. 

Sirvieron dos sopas, una de pasta al azafrân, y la otra de cangrejos con caldo de jamôn; en medio un 
solomillo de buey a la inglesa, ocho entremeses, cinco grandes entrantes, cinco disfrazados y mâs ligeros, 
una cabeza de jabali en medio de ocho platos de asados, a los que siguieron dos servicios de dulces, y 
dieciséis platos de frutas; helados, seis tipos de vino, cuatro clases de licores, y café. El senor de 
Gemande probô todos los platos, y algunos los vaciô por compléta; bebiô doce botellas de vino, cuatro de 
Borgona, con los primeros platos, y cuatro de champagne en el asado; el tokai, el mulseau, el hermitage y 
el madeira fueron consumidos con la fruta. Terminé con dos botellas de licores de las Islas y diez tazas de 
café. 

Tan fresco al levantarse como si acabara de despertarse, el senor de Gernande me dijo: 

—Vamos a sangrar a tu ama; te pido que me digas si lo hago tan bien con ella como contigo. Dos 
muchachos a los que todavia no habia visto, de la misma edad que los anteriores, nos esperaban a la 
puerta de los aposentos de la condesa: fue alli donde el conde me conté que ténia doce que le cambiaban 
cada ano. Estas me parecieron aün mâs lindos que ninguno de los que habia visto anteriormente: estaban 
menos exhaustos que los demâs; entramos... Todas las ceremonias que aqui voy a detallaros, eran las que 
exigia el conde: se respetaban regulannente todos los dias, y lo mâximo que se cambiaba era el local de 
las sangrias. 

La condesa, envuelta simplemente en una tela de muselina flotante, se arrodillô asi que el conde entré. — 
^Estais preparada? —le preguntô su esposo. 


A todo, senor —contesté humildemente—: sabéis perfectamente que soy vuestra victima, y que no 



tenéis mâs que mandar. 


Entonces el senor de Gernande me dijo que desnudara a su mujer y que se la trajera. Por mucha 
repugnancia que yo sintiera ante todos estas horrores, ya sabéis senora, que no ténia otra opciôn que la 
mâs total resignaciôn. Vedme siempre, os lo suplico, como una esclava en todo lo que os he contado y en 
todo lo que me queda por referiros: solo me prestaba a ello cuando no podla hacer otra cosa, pero no 
actuaba de buena gana en nada de todo ello. 

As! que despojé a mi ama de su tünica y la conduje desnuda al lado de su esposo, ya instalado en un gran 
sillon: al corriente del cérémonial, ella se subiô al sillon, y ella misma le présenté a besar aquella parte 
favorita que tanto habia celebrado en mi, y que me parecia interesarle igualmente en todos los seres y en 
todos los sexos. 

—Abrase pues, senora —le dijo brutalmente el conde... 

Y célébré largo tiempo lo que deseaba ver haciéndole tomar sucesivamente diferentes posiciones. 
Entreabria, cerraba; con la punta del dedo, o con la lengua, cosquilleaba el estrecho orificio; y otras veces, 
arrastrado por la ferocidad de sus pasiones, cogia un pellizco de carne, lo apretaba y lo aranaba. Asi que 
habia producido una leve herida, su boca se posaba inmediatamente sobre ella. Durante estas crueles 
preliminares, yo aguantaba a su desdichada victima, y los dos garzones completamente desnudos se 
relevaban a su lado; sucesivamente de rodillas entre sus piernas, utilizaban las bocas para excitarlo. Fue 
entonces cuando vi, no sin una asombrosa sorpresa, que aquel gigante, aquella especie de monstruo, cuyo 
mero aspecto bastaba para echarse a temblar, apenas era, sin embargo, un hombre: la mâs menuda, la mâs 
ligera excrecencia de carne, o, para que la comparaciôn sea mâs exacta, lo que se le veria a un nino de très 
anos, era lo mâximo que se descubria en aquel individuo tan enonne y tan corpulento, por otra parte, en 
todo; pero no por ello sus sensaciones eran menos vivas, y cada vibraciôn de placer significaba para él un 
ataque de espasmo. Después de esta primera sesiôn, se tendiô sobre el canapé, y quiso que su mujer, a 
caballo sobre él, mantuviera el trasero sobre su cara, mientras que con su boca le devolveria, por medio de 
la succion, los mismos ultrajes que acababa de recibir de los jôvenes Ganhnedes, los cuales eran 
excitados, a derecha e izquierda, con sus manos; las mias trabajaban durante ese rata en su trasero: lo 
cosquilleaba, lo masturbaba en todos los sentidos. Como esta actitud, proseguida durante mâs de un 
cuarto de hora, no producia ningün efecto, hubo que cambiarla; por orden del conde, tendi a la condesa 
sobre una tumbona, acostada de espaldas, con los muslos abiertos al mâximo. 

La vision de lo que se entreabria colocô al conde en una especie de rabia; mira... sus miradas despiden 
fuego, blasfema; se précipita como un loco furioso sobre su mujer, la pincha con su lanceta en cinco o 
seis lugares del cuerpo, pero todas estas heridas eran superficiales, apenas dejaban escapar una o dos 
gotas de sangre. Estas primeras crueldades cesaron finalmente para ser sustituidas por otras. El conde se 
tranquiliza, déjà respirar un instante a su mujer; y ocupândose de sus dos favoritos, los obligaba a 
chuparse mutuamente, o bien los colocaba de tal modo que a la vez que él chupaba a uno, el otro le 
chupaba a él, y el que le chupaba volvia con su boca a prestar el mismo servicio al que era chupado: el 
conde recibia mucho, pero no daba nada. Su saciedad y su impotencia eran taies que ni los mayores 
esfuerzos conseguian sacarle de su embotamiento: parecia sentir unas titilaciones muy violentas, pero no 
se manifestaba nada; a veces me ordenaba que yo misma chupara a sus minones y que corriera 
inmediatamente a devolver a su boca el incienso que recogiera. Al fin los arroja a los dos sobre la 
desdichada condesa. Los jôvenes se acercan, la insultan, llevan su insolencia hasta golpearla, y 
abofetearla, y cuanto mâs la molestan, mâs elogiados y aplaudidos son por el conde. 

Gemande estaba entonces ocupado conmigo; yo me colocaba fiente a él, con mis rinones a la altéra de su 
cara, y él rendia homenaje a su dios, pero no me hizo dano; no sé por qué tampoco atonnentô a sus 
Ganhnedes: solo se méfia con la condesa. Es posible que el honor de pertenecerle téera un titulo para ser 
maltratada por él; es posible que solo le impulsaran a la crueldad los vinculos que conferian fuerza a sus 
ultrajes. Cabe suponerlo todo en semejantes cabezas, y apostar casi siempre a que lo que les parezca un 
crimen mayor serâ lo que mâs los excite. Al fin nos coloca a sus jôvenes y a mi a los lados de su mujer, 
entremezclados los unos con tas otros: aqui un hombre, alli una mujer, y los cuatro ofreciéndole el 
trasero; los examina primera de fiente, un poco distante, después se acerca, toca, compara, acaricia; los 



jôvenes y yo no tenlamos que sufrir nada, pero cada vez que llegaba a su mujer, la molestaba, la vejaba de 
una u otra manera. La escena cambia de nuevo: hace colocar a la condesa boca abajo sobre un canapé, y 
tomando sucesivamente a cada uno de los jôvenes, él mismo los introduce en el estrecho camino ofrecido 
por la posiciôn de la senora de Gernande: les permite calentarse, pero el sacrificio solo debe consumarse 
en su boca; los chupa igualmente a medida que sale. Mientras el uno actüa, se hace chupar por el otro, y 
su lengua se pierde en el trono de voluptuosidad que le présenta el agente. Este acto es largo, el conde se 
enfada, se levanta, y quiere que yo sustituya a la condesa; le suplico insistentemente que no me lo exija, 
no hay manera. Coloca a su mujer de espaldas a lo largo del canapé, me hace pegarme a ella, con los 
rinones vueltos hacia él, y alll ordena a sus muchachos que me sondeen por el camino prohibido: me los 
présenta, solo se introducen guiados por sus manos; es preciso entonces que yo excite a la condesa con 
mis dedos, y que la bese en la boca. Para él, su ofrenda es la misma; como cada uno de sus minones solo 
puede actuar mostrândole uno de los mâs dulces objetos de su culto, lo aprovecha lo mejor que puede, y 
al igual que con la condesa hace que el que me perfora, después de unas cuantas idas y venidas, acuda a 
derramar en su boca el incienso encendido por ml. Cuando los jôvenes han terminado, se pega a mis 
rinones y parece querer sustituirlos. 

—jEsfuerzos superfluos! —exclama—... jNo es eso lo que necesito!... jAcciôn!... jAcciôn!... Por 
lamentable que parezca mi estado... ya no aguanto mâs... jVamos, condesa, vuestros brazos! 

La cogiô entonces con ferocidad, la coloca como habla hecho conmigo, los brazos colgados del techo por 
dos cintas negras: yo estoy encargada de colocarle las vendas; examina las ataduras: viéndolas poco 
apretadas, las aprieta mâs, a fin, dice, de que la sangre saïga con mayor fuerza; puisa las venas, y pincha 
las dos casi al mismo tiempo. La sangre salta muy lejos: él se extasia; y colocândose de nuevo de fiente, 
mientras que los dos manantiales manan, me hace arrodillarme entre sus piernas, a fin de que le chupe; él 
hace lo mismo a cada uno de sus queridos, sucesivamente, sin apartar la mirada de los chorros de sangre 
que lo excitan. Por mi parte, convencida de que el instante en que la crisis que espera se produzca 
significarâ el cese de los tormentos de la condesa, pongo todo mi esfuerzo en precipitar esa crisis, y me 
vuelvo, como veis, senora, ramera por beneficencia y libertina por virtud. Al fin llega el desenlace tan 
esperado, del que yo no conocla ni sus peligros ni su violencia; la ültima vez que se habla producido, 
estaba desvanecida... jOh, senora! jQué extravio! Gernande llevaba cerca de diez minutas en pleno 
delirio, debatiéndose como un hombre enfenno de epilepsia, y lanzando unos gritos que se oirlan a una 
légua de distancia; sus juramentos eran excesivos, y golpeando todo lo que le rodeaba, desplegaba unos 
esfuerzos terribles. Los dos minones caen patas arriba; quiere arrojarse sobre su mujer, le retengo; acabo 
de chupârsela: la necesidad que siente de ml hace que me respete; al fin lo devuelvo a la razôn, 
desprendiéndole de aquel fluido encendido, cuyo calor, cuyo espesor, y sobre todo cuya abundancia, le 
ponen en tal estado de frenesl, que yo crela que iba a expirar; siete u ocho cucharas apenas habrlan 
bastado para contener la dosis, y el potaje mâs espeso describirla mal su consistencia; con todo ello nada 
de erecciôn, la apariencia misma del agotamiento: son unas contradicciones que explicarân los médicos 
mejor que yo. El conde confia en exceso, y solo se desahogaba cada vez que sangraba a su mujer, o sea 
cada cuatro dlas. ^Estaba ahl la causa del fenômeno? Lo ignoro, y no atreviéndome a explicar lo que no 
entiendo, me limitaré a referir lo que vi. 

Mientras tanto corro hacia la condesa, restano su sangre, la desato y la coloco sobre un canapé en un gran 
estado de debilidad; pero el conde, sin preocuparse, sin dignarse arrojar ni una mirada sobre la desdichada 
vlctima de su rabia, sale bruscamente con sus minones, dejândome ordenarlo todo como yo quiera. Esta 
es la fatal indiferencia que caracteriza, mejor que cualquier otra cosa, el aima de un auténtico libertino: 
^sôlo estâ arrastrado por la fogosidad de sus pasiones? El remordimiento se dibujarâ en su rostro, cuando 
vea en estado de calma los funestos efectos del delirio; ( ;,su aima estâ enteramente corrompida? 
Semejantes consecuencias no le horrorizarân en absoluto: las contemplarâ sin pena y sin pesar, quizâs 
incluso todavla con alguna emociôn por las infâmes voluptuosidades que las produjeron. 

Hice acostar a la senora de Gernande. Por lo que ella me dijo, esta vez habla perdido mucho mâs que de 
costumbre; pero se le prodigaron tantos cuidados y tantos reconstituyentes que, al cabo de dos dlas, ya no 
lo parecla. Aquella misma noche, as! que ya no tuve nada que hacer al lado de la condesa, Gernande me 
comunicô que fuera a hablar con él. Cenaba; yo ténia que servir aquella cena consumida por él con afin 
mayor intemperancia que el almuerzo; cuatro de sus minones se sentaban a su mesa, y alll, regularmente 



todas las noches, el libertino bebla hasta emborracharse: pero veinte botellas de los mâs excelentes vinos 
apenas bastaban para conseguirlo, y mâs de una vez le vi vaciar treinta. Sostenido por sus favoritos, el 
libertino se acostaba luego cada noche en la cama con dos de ellos. Pero él no daba nada por su parte, y 
todo ello no eran mâs que vehlculos que le preparaban para la gran escena. 

Mientras tanto, yo habla descubierto el secreto de agradar de manera increlble a aquel hombre: confesaba 
espontâneamente que pocas mujeres le hablan gustado tanto. Con ello adquirl derecho a su confianza, de 
la que solo me aproveché para servir a mi ama. 

Una manana que Gernande me habia hecho ir a su gabinete para comunicarme unos nuevos proyectos de 
libertinaje, después de haberle escuchado y aplaudido calurosamente, quise, viéndole bastante tranquilo, 
intentar entemecerle sobre la suerte de su desdichada esposa: 

—^Es posible, senor —le dije—, que podâis tratar a una mujer de esta manera, independientemente de 
todos sus vinculos con vos? Dignaos pensar en las gracias conmovedoras de su sexo. 

—jOh, Thérèse! —me contesté el conde—. Sé inteligente. ^Cômo puedes utilizar como razones para 
calmarme las que precisamente mâs me excitan? Atiéndeme, querida muchacha —prosiguiô haciéndome 
sentar a su lado—, sean cuales sean los insultas que me oirâs proferir contra tu sexo, no te acalores. Dame 
razones, y si son buenas, me rendiré a ellas. 

>y',Con qué derecho, por favor, prétendes, Thérèse, que un marido esté obligado a procurar la felicidad de 
su mujer? qué titulos se atreve a alegar esa mujer para exigirlo de su marido? La necesidad de hacerse 
reciprocamente felices solo puede existir legahnente entre dos seres igualmente dotados de la facultad de 
hacerse dano, y por consiguiente entre dos seres de idéntica fuerza. Una asociaciôn semejante solo puede 
producirse si se establece inmediatamente el pacto entre esos dos seres de comportarse entre si de modo 
que el uso de sus respectivas fuerzas no pueda danar a ninguno de los dos; pero es imposible que exista 
esta convenciôn entre el ser fuerte y el ser débil. ( ;,Con qué derecho exigirâ el ültimo que el otro le trate 
con miramientos? ( ;,Y por qué imbecilidad se comprometeria el primero a hacerlo? Puedo consentir en no 
utilizar mis fuerzas contra aquel que es capaz de hacérseme temible con las suyas; pero ( ;,por qué motivo 
debilitaria sus efectos con el ser cuya naturaleza me sirve? Tü me contestarâs: <;,por piedad? Ese 
sentimiento solo es compatible con el ser que se me asemeja, y como es egoista su efecto solo se produce 
con la condiciôn tâcita de que el individuo que me inspirarâ conmiseraciôn también la sienta respecta a 
mi: pero si yo lo domino constantemente con mi superioridad, al senne inütil su conmiseraciôn, jamâs 
debo, por poseerla, consentir en ningün sacrificio. <;,No séria un engano sentir piedad del polio que 
degüellan para mi cena? Un individuo tan inferior a mi, privado de cualquier relaciôn conmigo, jamâs 
puede inspiranne ningün sentimiento. Pues bien, las relaciones de la esposa con el marido no tienen una 
consecuencia diferente que la del polio conmigo; ambos son unos animales familiares que hay que 
utilizar, que hay que emplear para el uso indicado por la naturaleza, sin diferenciarlos en lo mâs minimo. 
Vaya, me pregunto que si la intenciôn de la naturaleza fuera la de que vuestro sexo hubiera sido creado 
para la dicha del nuestro, y viceversa, ( ;,habna cometido, esta naturaleza ciega, tantas inepcias en la 
construcciôn de uno y otro sexo?, <;,les habria conferido mutuamente unos errores tan graves de los que 
debian resultar indefectiblemente el alejamiento y la antipatia mutuas? Sin ir a buscar unos ejemplos mâs 
lejos, con la conformaciôn que tü me conoces, dime, por favor, Thérèse, qué mujer podria yo hacer 
feliz, y, a la inversa, qué hombre podrâ encontrar dulce el goce de una mujer, si no estâ dotado de las 
gigantescas proporciones necesarias para contentarla? ( ;,Serân, en tu opinion, las cualidades morales las 
que la compensarân de los defectos fisicos? ( ;,Y qué ser razonable, conociendo una mujer a fondo, no 
exclamarâ con Euripides: «Aquel de los dioses que ha puesto la mujer en el mundo, puede vanagloriarse 
de haber producido la peor de todas las criaturas, y la mâs molesta para el hombre?». Si, por consiguiente, 
estâ demostrado que los dos sexos no se convienen mutuamente en absoluto, y que no existe querella 
fundada, por parte de uno, que no convenga inmediatamente al otro, es falso, pues, a partir de ahi, que la 
naturaleza los haya creado para su felicidad reciproca. Puede haberles permitido el deseo de juntarse para 
concurrir al objetivo de la propagaciôn, pero en absoluto el de unirse con la intenciôn de que el uno 
procure la felicidad del otro. Asi, pues, no teniendo el mâs débil ningün titulo a reclamar para obtener la 
piedad del mâs füerte, y no pudiendo ya oponerle que puede hallar su felicidad en él, no tiene otra opciôn 
que la sumisiôn; y como, pese a la dificultad de esta felicidad mutua, estâ en la esencia de los individuos 



de uno y otro sexo trabajar en procurârsela, el mâs débil debe reunir sobre él, mediante esta sumisiôn, la 
ünica dosis de felicidad que le sea dable recoger, y el mâs fuerte debe trabajar en la propia, por la via de 
opresiôn que le plazca emplear, ya que esta demostrado que la ünica dicha de la fuerza résidé en el 
ejercicio de las facultades del fuerte, es decir en la mâs compléta opresiôn. Asi, esa felicidad que los dos 
sexos no pueden encontrar conjuntamente, la encontrarân, el uno con su obediencia ciega, el otro con la 
mâs absoluta energia de su dominaciôn. 

jQué!, si no estuviera en la intenciôn de la naturaleza que uno de los sexos tiranizara al otro, <;acaso no los 
habria creado de fuerza igual? Al hacer a uno de ellos inferior al otro en todos los puntos, ( ;,no ha indicado 
de manera suficiente que su voluntad era que el mâs fuerte utilizara los derechos que ella le daba? Cuanto 
mâs extiende éste su autoridad, mâs desdichada hace, con ello, a la mujer unida a su suerte, y mejor 
ejecuta asi los designios de la naturaleza. No es a partir de las quejas del ser débil que hay que juzgar el 
procedimiento; en tal caso los juicios solo podrian ser viciosos, ya que solo tomariais, al hacerlos, las 
ideas del débil: hay que juzgar la acciôn por el poder del fuerte, por la amplitud que ha dado a su poder, y 
cuando los efectos de esta fuerza recaen sobre una mujer, examinar entonces lo que es una mujer, la 
manera como este ser despreciable ha sido vista, tanto en la antigüedad como en nuestros dias, por las très 
cuartas partes de los pueblos de la Tierra. 

»Ahora bien, ^qué veo al procéder con sangre fria a este examen? Una criatura enclenque, siempre 
inferior al hombre, infinitamente menos hermosa que él, menos ingeniosa, menos buena, constituida de 
una manera asquerosa, enteramente opuesta a lo que puede gustar al hombre, a lo que debe deleitarle..., 
un ser malsano las très cuartas partes de su vida, incapaz de satisfacer a su esposo todo el tiempo en que 
la naturaleza le obliga al embarazo, de un humor agrio, desabrido, imperioso; tirana, si se le conceden 
unos derechos, baja y rastrera si se la cautiva; pero siempre falsa, siempre malvada, siempre peligrosa; 
una criatura tan perversa en fin, que fue muy seriamente discutido durante varias sesiones del concilio de 
Mâcon, si este individuo extravagante, tan diferente del hombre como del hombre lo es el simio de la 
selva, podia pretender al titulo de criatura humana, y se debia razonablemente concedérselo. Pero ^fue 
esto un error del siglo, y la mujer habia sido mejor vista en los que lo precedieron? ^Los persas, los 
medas, los babilonios, los griegos, los romanos honraban a este sexo odioso que hoy nos atrevemos a 
convertir en nuestro idolo? jAy!, lo veo oprimido en todas partes, en todas partes alejado rigurosamente 
de la administraciôn, en todas partes despreciado, envilecido, encerrado; en una palabra, tratadas en todas 
partes las mujeres como unas bestias que se utilizaban en el instante necesario, y que se encierran acto 
seguido en el redil. Si me detengo un momento en Roma, oigo al sabio Catôn gritarme desde el seno de la 
antigua capital del mundo: "Si los hombres estuvieran sin mujeres, seguirian conversando con los dioses". 
Escucho a un senador romano comenzar su arenga con estas palabras: "Senores, si nos fuera posible vivir 
sin mujeres, entonces conoceriamos la auténtica felicidad". Oigo a los poetas cantar en los teatros de 
Grecia: "jOh, Jüpiter! <;,Quc razôn pudo obligarte a crear mujeres? <;,No podias dar el ser a los humanos 
por unos caminos mejores y mâs cuerdos, por unos medios, en una palabra, que nos hubieran evitado el 
azote de las mujeres?". Veo a estos mismos pueblos, los griegos, sentir por ese sexo tal desprecio que se 
precisan leyes para obligar a un espartano a la propagaciôn, y que una de las penas de estas sabias 
repüblicas es obligar al malhechor a vestirse de mujer, es decir, a disfrazarse del ser mâs vil y mâs 
despreciado que conocen. 

»Sin seguir buscando ejemplos en unos siglos tan alejados de nosotros, £con qué mirada este desgraciado 
sexo es visto todavia ahora en la superficie del globo? ^Cômo es tratado? Lo veo, encerrado en toda Asia, 
servir alli de esclavo a los bârbaros caprichos de un déspota que lo molesta, lo atormenta, y se rie de sus 
dolores. En América, veo unos pueblos naturalmente humanos, los esquimales, practicar entre los 
hombres todos los actos posibles de beneficencia, y tratar a las mujeres con toda la dureza imaginable; las 
veo humilladas, prostituidas a los extranjeros en una parte del universo, servir de moneda en otra. En 
Âfrica, mucho mâs envilecidas sin duda, las veo ejerciendo la funciôn de bestias de carga, trabajar la 
tierra, sembrarla y servir a sus maridos de rodillas. ( ;,Seguiré al capitân Cook en sus nuevos 
descubrimientos? i La encantadora isla de Otaïti, donde el embarazo es un crimen que vale a veces la 
muerte a la madré, y casi siempre al hijo, me ofrecerâ unas mujeres mâs dichosas? En otras islas 
descubiertas por ese mismo marino, las veo golpeadas y vejadas por sus propios hijos, y al propio marido 
juntarse a su familia para atormentarla con mayor rigor. 



»i Oh, Thérèse!, no te asombres en absoluto de todo eso, no te sorprendas mâs del derecho absoluto que 
tuvieron, en todos los tiempos, los esposos sobre sus mujeres: cuanto mâs prôximos estân los pueblos a la 
naturaleza, mejor siguen sus leyes; la mujer no puede tener con su marido otras relaciones que las del 
esclavo con su dueno; carece decididamente de ningün derecho para pretender a tltulos mâs queridos. No 
hay que confundir con unos derechos algunos ridlculos abusos que, degradando nuestro sexo, enaltecieron 
por un instante el vuestro: hay que buscar la causa de estos abusos, proclamarla, y retomar mâs 
constantemente después a los sabios consejos de la razôn. Y ahl tienes, Thérèse, la causa del respeto 
momentâneo que obtuvo tiempo atrâs tu sexo, y que sigue enganando, sin que se den cuenta, a los que 
prolongan este respeto. 

»Antano en las Galias, o sea en la ünica parte del mundo que no trataba del todo a las mujeres como 
esclavas, ellas tenlan el hâbito de profetizar, de decir la buena ventura: el pueblo se imaginé que 
triunfaban en este oficio gracias al comercio Intimo que sostenlan sin duda con los dioses; a partir de ahl 
fueron, por decirlo de algün modo, asociadas al sacerdocio, y disfrutaron de una parte de la consideraciôn 
dedicada a los sacerdotes. La Caballerla se estableciô en Francia sobre estos prejuicios, y considerândolos 
favorables a su esplritu, los adopté; pero ocurriô con esto como con todo: las causas se apagaron y los 
efectos se mantuvieron; la Caballerla desapareciô, y los prejuicios que habla alimentado se 
incrementaron. El antiguo respeto concedido a unos tltulos quiméricos no pudo ni siquiera aniquilarse, 
cuando se disipô lo que sustentaba estos tltulos: dejamos de respetar a las brujas, pero se vénéré a las 
rameras, y lo que es peor, seguimos degollândonos por ellas. Que semejantes banalidades cesen de influir 
sobre la mente de los fdôsofos, y, devolviendo las mujeres a su auténtico lugar, vean ünicamente en ellas, 
tal como indica la naturaleza, tal como admiten los pueblos mâs sabios, unos individuos creados para sus 
placeres, sometidos a sus caprichos, cuya debilidad y maldad solo deben merecer de ellos el desprecio. 

»Pero no ünicamente, Thérèse, todos los pueblos de la tierra disfrutaron de los derechos mâs amplios 
sobre sus mujeres, ocurriô incluso que las condenaban a muerte as! que venlan al mundo, conservando 
ünicamente el pequeno nümero necesario para la reproducciôn de la especie. Los ârabes, conocidos con el 
nombre de koreihs, enterraban a sus hijas a partir de la edad de siete anos, en una montana cerca de La 
Meca, porque un sexo tan vil les parecla, decla, indigno de ver el dla. En el serrallo del rey de Aquem, por 
la mera sospecha de infidelidad, por la mâs ligera desobediencia en el servicio de las voluptuosidades del 
principe, o tan pronto como inspiran repugnancia, los mâs espantosos suplicios les sirven al instante de 
castigo. En las orillas del Ganges, estân obligadas a inmolarse ellas mismas sobre las cenizas de sus 
esposos, como inütiles al mundo, as! que sus amos ya no pueden disfrutar de ellas. En otras partes se las 
expulsa como animales salvajes, y es un honor matar muchas de ellas; en Egipto, se las inmola a los 
dioses; en Formosa, se las pisotea si quedan embarazadas. Las leyes germanas solo condenaban a diez 
escudos de multa a quien mataba a una mujer ajena, a nada si era la propia o una cortesana. En todas 
partes, repito, en una palabra, en todas partes, veo las mujeres humilladas, maltratadas, por doquier 
sacrificadas a la supersticiôn de los sacerdotes, a la barbarie de los esposos o a los caprichos de los 
libertinos. Y porque yo tenga la desdicha de vivir en un pueblo todavla lo bastante grosero como para no 
atreverse a abolir el mâs ridlculo de los prejuicios, ( ;,mc privaré de los derechos que la naturaleza me 
concédé sobre ese sexo?, ^renunciaré a todos los placeres que nacen de esos derechos?... No, no, Thérèse, 
eso no es justo: ocultaré mi conducta, ya que es necesario, pero me desquitaré en silencio, en el retira en 
que me exilio, de las cadenas absurdas a que me condena la legislaciôn, y alli trataré a mi mujer como 
autoriza el derecho en todos los côdigos del universo, en mi corazôn y en la naturaleza. 

—jOh, senor! —le dije—, vuestra conversion es imposible. 

—Por consiguiente no te aconsejo que la emprendas, Thérèse —me contesté Gernande—: el ârbol es 
demasiado viejo para ser doblegado; a mis anos es posible dar unos cuantos pasos mâs en el camino del 
mal, pero ni uno solo en el del bien. Mis principios y mis gustos hicieron mi felicidad desde mi infancia, 
fueron siempre la ünica base de mi comportamiento y de mis acciones: tal vez vaya mâs lejos, percibo 
que es posible, pero retroceder, no; siento demasiado horror por los prejuicios de los hombres, odio con 
excesiva sinceridad su civilizaciôn, sus virtudes y sus dioses, para sacrificarles jamâs mis inclinaciones. 

A partir de este momento vi perfectamente que no ténia otra posiciôn que tomar, tanto para escapar de 
esta casa como para liberar a la condesa, que utilizar la astucia y ponenne de acuerdo con ella. 



Al cabo de un ano de estar a su lado, yo le habla dejado leer en demasla en mi corazôn como para que ella 
no se convenciera del deseo que yo sentla de servirla, y como para que no adivinara lo que en un principio 
me habla hecho actuar de manera diferente. Me abri mâs, ella se entregô: acordamos nuestros planes. Se 
trataba de informar a su madré, de abrirle los ojos sobre las infamias del conde. La senora de Gemande no 
ténia la menor duda de que esta dama infortunada correrla inmediatamente a romper las cadenas de su 
hija; pero cômo conseguirlo, jestâbamos tan bien encerradas, tan vigiladas! Acostumbrada a salvar muros, 
medl con la mirada los de la terraza: apenas tenlan treinta pies; ninguna valla apareciô ante mis ojos; creo 
que una vez al pie de esas murallas, nos hallâbamos en los caminos del bosque; pero como la condesa 
habia llegado de noche a su apartamento, y jamâs habia salido de él, no pudo confinnar mis ideas. Me 
decidi a intentar la escalada. La senora de Gemande escribiô a su madré la caria mâs idônea del mundo 
para entemecerla y decidirla a acudir en ayuda de una hija tan desdichada; yo meti la caria en mi seno, 
abracé a la querida y cautivadora mujer, y ayudada después por nuestras sâbanas, asi que se hizo de 
noche, me dejé deslizar a la parte inferior de esa fortaleza. jQué fue de mi, oh, cielos, cuando descubri 
que faltaba mucho para que estuviera fuera del recinto! Solo me hallaba en el parque, y en un parque 
rodeado de muros cuya vision me habia sido ocultada por el espesor de los ârboles y por su cantidad: esos 
muros tenian mâs de cuarenta pies de altura, completamente sembrados de cristales en la cresta, y de un 
espesor prodigioso... ^Qué séria de mi? El dia estaba a punto de aparecer: ^qué pensarian de mi al venne 
en un lugar en el que solo podia estar con el proyecto seguro de una évasion? ^Podia escapar al furor del 
conde? ( ;,Qué probabilidad habia de que aquel ogro no se abrevara con mi sangre para castigarme por una 
falta semejante? Regresar era imposible, la condesa habia retirado las sâbanas; llamar a las puertas, 
significaba traicionarse aün con mayor seguridad: poco faltô entonces para que no perdiera la cabeza por 
compléta y no cediera con violencia a los efectos de la desesperaciôn. Si habia descubierto alguna 
compasiôn en el aima del conde, es posible que la esperanza me hubiera enganado por un instante, pero 
un tirano, un bârbaro, un hombre que detestaba a las mujeres y que, decia, llevaba mucho tiempo 
buscando la ocasiôn de inmolar una, haciéndole perder su sangre, gota a gota, para ver cuântas horas 
podria vivir asi... Era indudable que yo iba a servir para la prueba. Sin saber, pues, qué hacer conmigo, 
descubriendo peligros en todas partes, me arrojé a los pies de un ârbol, decidida a esperar mi suerte, y 
resignândome en silencio a las voluntades del Eterno... Llega al fin el dia: jsanto cielo!, el primer objeto 
que se présenta ante mi... es el propio conde: habia hecho un calor terrible durante la noche; habia salido 
para tomar el aire. Créé enganarse, créé ver un espectro, rétrocédé: rara vez es el valor la virtud de los 
traidores. Me levanto temblorosa, me précipita a sus rodillas. 

— ( ;,Quc haces ahi, Thérèse? —me dice. 

—iOh, senor, castigadme! —contesté—, soy culpable, y no tengo nada que decir. 

Desgraciadamente habia olvidado, en mi turbaciôn, romper la caria de la condesa: se lo imagina, me la 
pide, quiero neganne; pero Gemande, viendo asomar la caria fatal por el panuelo de mi seno, la coge, la 
dévora, y me ordena que le siga. 

Regresamos al castillo por una escalera oculta que daba debajo de los porches; todavia reinaba en él el 
mayor de los silencios; después de unos cuantos rodéos, el conde abre un calabozo y me arroja a él. 

—Joven imprudente —me dijo entonces—, ya te habia prevenido de que el crimen que acabas de cometer 
se castigaba aqui con la muerte: prepârate, pues, a sufrir el castigo en que has querido incurrir. Manana, al 
levantarme de la mesa, vendré a despedirte. 

Me précipita de nuevo a sus rodillas, pero cogiéndome por los cabellos, me arrastra por el suelo, me 
obliga a dar asi dos o très vueltas a mi prisiôn, y acaba por arrojanne contra las paredes como para 
aplastanne. 

—Merecerias que te abriera ahora mismo las cuatro venas —dijo al cerrar la puerta—, y si demoro tu 
suplicio, puedes estar bien segura de que solo es para hacerlo mâs horrible. 


Estâ fuera, y yo en la mâs violenta agitaciôn. No os describo la noche que pasé; los tonnentos de la 
imaginaciôn unidos a los males fisicos que las primeras crueldades de aquel monstruo acababan de 



hacerme padecer, la convirtieron en una de las mâs espantosas de mi vida. No es posible imaginar las 
angustias de un desdichado que espera su suplicio en cualquier momento, a quien se le ha arrebatado la 
esperanza, y que no sabe si el minuto que respira sera el ültimo de sus dias. Inseguro acerca de su 
suplicio, se lo imagina de mil maneras a cual mâs horrible; el mâs minimo ruido que escucha le parece ser 
el de sus verdugos; su sangre se detiene, su corazôn se apaga, y la espada que terminarâ con sus dias es 
menos cruel que esos funestos instantes en que la muerte le amenaza. 

Es muy probable que el conde comenzara por vengarse de su mujer; el acontecimiento que me salvô os 
convencerâ de ello como a mi: ya llevaba treinta y seis horas en la crisis que acabo de describiros sin que 
me hubiera llegado la menor ayuda, cuando se abriô mi puerta y apareciô el conde; estaba solo, el furor 
brillaba en sus ojos. 

—Ya debes imaginarte —me dijo— el tipo de muerte que sufrirâs: es preciso que tu sangre perversa 
mane con todo detalle; serâs sangrada très veces por dia, quiero ver cuanto tiempo podrâs vivir de esta 
manera. Es una experiencia que ardia en deseos de hacer, ya lo sabes, te agradezco que me ofrezcas los 
medios. Y el monstruo, sin ocuparse de momento de mâs pasiones que de su venganza, me hace tender un 
brazo, me pincha, y venda la herida después de dos paletas de sangre. Apenas habia terminado, cuando se 
oyen unos gritos. 

—jSenor!... jsenor! —le dijo al aparecer una de las viejas que nos servian—, venid cuanto antes, la 
senora se muere, quiere hablar con vos antes de entregar su aima. 

Y la vieja regresa corriendo al lado de su ama. 

Por acostumbrado que esté al crimen, es raro que la noticia de su cumplimiento no asuste al que acaba de 
cometerlo. Este terror venga a la virtud: es el instante en que récupéra sus derechos. Gemande sale 
desorientado, se olvida de cerrar las puertas. Me aprovecho de la circunstancia, por mâs debilitada que 
esté por un ayuno de mâs de cuarenta horas y por una sangria: me précipita fuera de mi calabozo, todo 
estâ abierto, atravieso los patios, y ya estoy en el bosque sin que nadie me haya descubierto. «Adelante», 
me dije, «adelante con valor; si el fuerte desprecia al débil, existe un Dios poderoso que protégé a éste y 
que no le abandona jamâs.» Pletôrica con estas ideas, avanzo con ardor, y antes de que la noche se cierre, 
me encuentro en una choza a cuatro léguas del castillo. Me restaba un poco de dinero, me hice cuidar lo 
mejor que pude: unas pocas horas me restablecieron. Sali de alli al arrancar el dia, y habiéndome hecho 
indicar el camino, y renunciando a todos tas proyectos de denuncias, tanto antiguas como nuevas, me 
encaminé hacia Lyon adonde llegué al octavo dia, muy débil, muy enferma, pero afortunadamente sin ser 
perseguida. Alli solo pensé en restablecerme antes de llegar a Grenoble, donde siempre habia pensado que 
me aguardaba la felicidad. 

Un dia que hojeaba por casualidad una gaceta extranjera, jcuâl no séria mi sorpresa al reconocer una vez 
mâs en ella el crimen coronado, y descubrir en lo mâs alto a uno de los principales autores de mis males! 
Rodin, aquel cirujano de Saint—Marcel, aquel infâme que me habia castigado tan cruehnente por haber 
querido evitarle el asesinato de su hija, acababa, decia el diario, de ser nombrado primer cirujano de la 
emperatriz de Rusia, con unos emolumentos considérables. «[Que sea afortunado el malvado», me dije, 
«que lo sea, ya que asi ta quiere la Providencia! Y tü, desdichada criatura, sufre, sufre sin quejarte, ya que 
estâ dicho que las tribulaciones y las penas deben ser el espantoso patrimonio de la virtud; no importa, 
jamâs me cansaré de ella.» 

No habian terminado todavia para mi esos ejemplos sorprendentes del triunfo de los vicios, ejemplos tan 
descorazonadores para la virtud, y la prosperidad del personaje que estaba a punto de reencontrar ténia 
que contrariarme y sorprendenne mâs que cualquier otra, sin duda, ya que era uno de los hombres de los 
que habia recibido los mâs sangrantes ultrajes. Solo me ocupaba ya de mi partida, cuando recibi una 
noche un billete que me fue entregado por un lacayo vestido de gris, absolutamente desconocido por mi; 
al entregârmelo, me dijo que su amo le habia encarecido que obtuviera sin falta una respuesta mia. El 
billete decia asi: 


«Un hombre que tiene algunas deudas con vos, que créé haberos reconocido en la plaza de Bellecour, 



arde en deseos de veros y reparar su conducta: apresuraos a encontrarle; tiene cosas que deciros, que tal 
vez le absolverân de lo que os debe». 

El billete no iba firmado, y el lacayo no daba mayores explicaciones. Después de comunicarle que estaba 
decidida a no responder nada si no sabla quién era su amo, me dijo: 

—Es el senor de Saint—Florent, senorita. Tuvo el honor de conoceros hace tiempo en los alrededores de 
Paris. Segün dice, le prestasteis unos servicios de los que arde en deseos de compensaros. Ahora esta a la 
cabeza del comercio de esta ciudad, y disfruta a la vez de una consideraciôn y de un patrimonio que le 
ponen en la situaciôn de demostraros su gratitud. Os espera. 

No tardé en tomar una decision. Si este hombre no ténia buenas intenciones conmigo, me decia, ^séria 
veroshnil que me escribiera, que me hablara de esta manera? Siente remordimientos por sus infamias 
anteriores, recuerda con espanto haberme arrancado lo que yo mâs queria, y habenne reducido, por el 
encadenamiento de sus horrores, al mâs cruel estado en que pueda hallarse una mujer... Si, si, no hay 
duda, son remordimientos, séria culpable hacia el Ser supremo si no me prestara a aplacarlos. ( ;,Mc hallo 
en situaciôn, ademâs, de rechazar la ayuda que se présenta? ( ;,No debo mâs bien apresurarme a coger todo 
lo que se me ofrece para consolanne? Este hombre quiere verme en su mansion: su fortuna debe rodearle 
de personas delante de las cuales se respetarâ demasiado para atreverse a faltarme una vez mâs, y en el 
estado en que me hallo, jDios mio!, j,puedo inspirarle otra cosa que conmiseraciôn? Aseguré, pues, al 
lacayo de Saint—Florent que a las once de la manana del dia siguiente tendria el placer de ir a saludar a 
su amo, que lo felicitaba por los favores que habia recibido de la Fortuna, que estaba muy lejos de 
haberme tratado a mi como a él. Regresé a la posada, pero tan preocupada por lo que queria contanne 
aquel hombre que no pegué ojo en toda la noche. Llego finalmente a la direcciôn indicada: una mansion 
soberbia, una multitud de lacayos, las miradas humiliantes de esta rica canalla sobre el infortunio que 
desprecia, todo ello se impone y estoy a punto de retirarme, cuando el mismo lacayo que me habia 
hablado la vispera me aborda y me conduce, tranquilizândome, a un suntuoso gabinete donde reconozco 
perfectamente a mi verdugo, aunque entonces con cuarenta y cinco anos de edad, y cerca de nueve sin 
haberlo visto. No se levanta en absoluto, pero ordena que nos dejen solos, y me indica con un gesto que 
vaya a sentarme en una silla al lado del vasto sillon que lo contiene. 

—He querido volverte a ver, hija mia —dijo, con el tono humiliante de la superioridad—, no porque créa 
tener grandes deudas contigo, ni porque una molesta reminiscencia me obligue a unas reparaciones de las 
cuales me creo por encima; sino porque recuerdo que en el escaso tiempo en que nos conocimos, me 
demostraste tu inteligencia: la necesitarâs para lo que voy a proponerte, y si aceptas, la necesidad que 
entonces tendré de ti te pennitirâ encontrar en mi fortuna los recursos que te son necesarios, y que en 
vano podrias contar sin eso. 

Quise contestar con algunos reproches a la frivolidad de este comienzo; Saint—Florent me impuso 
silencio. —Dejemos a un lado lo ocurrido —me dijo—, es la historia de las pasiones, y mis principios me 
llevan a creer que ningün freno debe detener su fogosidad; cuando hablan, hay que servirlas, ésa es mi 
ley. Cuando los ladrones con los que estabas me atraparon, pe viste quejarme de mi suerte? Consolarse 
y actuar astutamente, si se es el mâs débil, disfrutar de todos sus derechos si se es el mâs fuerte, ése es mi 
sistema. Tu eras joven y bonita, Thérèse, nos hallâbamos en el fondo de un bosque, no hay voluptuosidad 
en el mundo que inflame mis sentidos como la violaciôn de una virgen: lo eras, te violé; es posible que 
hubiera hecho algo peor, si lo que intentaba no hubiera tenido éxito, y tü me hubieras puesto resistencia. 
Pero te robé, te dejé sin recursos en plena noche, en un camino peligroso; dos motivos provocaron este 
nuevo delito: necesitaba dinero, no lo ténia; en cuanto a la otra razôn que pudo llevarme a esta actitud, te 
la explicaria inütihnente, Thérèse, y no la entenderias. Solo los seres que conocen el corazôn del hombre, 
que han estudiado sus dobleces, que han desenredado los rincones mâs impénétrables de este dédalo 
oscuro, podrian explicarte esta especie de extravio. 

—jCômo, senor!, os habia ofrecido dinero... acababa de haceros un favor... ser pagada por todo lo que 
habia hecho por vos con una traiciôn tan negra... ( ;,decîs que es algo que puede entenderse, que puede 
justificarse? 



—[Pues si, Thérèse, pues si! La prueba de que es algo que puede justificarse es que al acabar de robarte, 
de maltratarte... (porque te pegué, Thérèse), jpues bien!, a veinte pasos de alli, pensando en el estado en 
que te dejaba, reencontré inmediatamente en esas ideas fuerzas para nuevos ultrajes, que, sin eso, tal vez 
jamâs hubiera hecho. Tü solo habias perdido una de tus primicias... ya me iba, retrocedi, y te hice perder 
la otra... ;Asi que es cierto que en detenninadas aimas la voluptuosidad puede nacer en el seno del 
crimen! ( ;,Qué digo? Lo cierto es que solo el crimen la despierta y détermina, y que no existe una sola 
voluptuosidad en el mundo que no inflame y que no mejore... 

—jOh, serior, qué horror! 

—<;,Acaso no podia cometer otro mayor?... Estuve a punto, te lo confieso; pero estaba convencido de que 
ibas a quedar reducida a los ültimos extremos: esta idea me satisfizo, te abandoné. Dejemos eso, Thérèse, 
y pasemos al objeto que me ha hecho desear verte. 

»Este gusto increible que siento por las dos virginidades de una jovencita no me ha abandonado en 
absoluto, Thérèse —continué Saint—Florent 

ocurre con esto como con todos las restantes extravios del libertinaje: cuanto mâs envejeces, mâs fuerza 
adquieren; de los antiguos delitos nacen nuevos deseos, y nuevos crimenes de estos deseos. Todo eso 
careceria de importancia, querida, si lo que se utiliza para satisfacerlo no fuera en si mismo muy culpable. 
Pero como la necesidad del mal es el primer môvil de nuestros caprichos, cuanto mâs criminal es lo que 
nos empuja, mâs excitados nos sentimos. Una vez ahi, solo deploramos la mediocridad de los medios: 
cuanto mâs se extiende su atrocidad, mâs excitante se vuelve nuestra voluptuosidad, y mâs nos hundimos 
asi en el cenagal sin el mâs leve deseo de salir de él. 

»Es mi historia, Thérèse; cada dia, mis sacrificios precisan dos jovencitas. ^He disfrutado?, no solo no 
vuelvo a ver los objetos, sino que se hace incluso esencial para la absoluta satisfacciôn de mis fantasias 
que estos objetos salgan inmediatamente de la ciudad: saborearia mal los placeres del dia siguiente si 
imaginara que las victimas de la vispera siguen respirando el mismo aire que yo. El medio de liberarme 
de ellas es fâcil. ^Lo creerias, Thérèse? Son mis excesos los que llenan el Languedoc y la Provenza de la 
multitud de objetos de libertinaje que encierra su seno:* una hora después de que estas jovencitas me 
hayan servido, unos emisarios de confianza las embarcan y las venden a las alcahuetas de Nîmes, de 
Montpellier, de Toulouse, de Aix y de Marsella. Este comercio, en el que llevo dos tercios del beneficio, 
me compensa ampliamente de lo que los sujetos me cuestan, y asi satisfago dos de mis mâs queridas 
pasiones, la lujuria y la codicia. Pero los descubrimientos y las seducciones me dan trabajo; ademâs, la 
clase de sujetos es extremadamente importante para mi lubricidad: quiero que todas ellas procedan de 
estos asilos de la miseria en los que la necesidad de vivir y la imposibilidad de conseguirlo, absorbiendo 
el valor, el orgullo y la delicadeza, enervando finalmcntc el aima, détermina, en la esperanza de una 
subsistencia indispensable, a todo lo que parece tener que asegurarla. Hurgo despiadadamente en todos 
estos reductos: no puedes imaginar lo que me dan. Voy mâs lejos, Thérèse: la actividad, la industria, un 
poco de bienestar, enfrentândose a mis sobornos, me arrebatarian una gran parte de los sujetos; yo opongo 
a estos escollos el crédita de que disfruto en esta ciudad, provoco unas oscilaciones en el comercio, o 
unas carestias en los viveres, que, multiplicando las clases de pobreza, quitândole por una parte los 
medios de trabajo, y dificultândole por otra los de la vida, aumentan en proporciôn igual la suma de los 
sujetos que la miseria me entrega. La astucia es conocida, Thérèse: estas escaseces de lena, de trigo y de 
otros comestibles, que han estremecido a Paris durante tantos anos, no tenian otro objetivo que los que me 
animan; la avaricia, el libertinaje, estas son las pasiones que, desde el seno de los dorados artesonados, 
tienden una marana de redes hasta el humilde techo del pobre. Pero, por mucha habilidad que ponga en 
prâctica para apretar por un lado, si mis manos diestras no arrancan râpidamente del otro, me quedo sin 
nada que llevarme a la boca, y la mâquina funciona tan mal como si yo no agotara mi imaginaciôn en 
recursos y mi crédita en operaciones. 

Asi que necesito una mujer lista, joven, inteligente, que, habiendo pasado ella misma por los espinosos 
senderos de la miseria, conozca mejor que nadie los medios de seducir a las que transitan por ellos; una 
mujer cuya mirada pénétrante adivine la adversidad en sus géneros mâs tenebrosos, y cuya mente 
sobomadora décida a las victimas a escapar de la opresiôn por los medios que yo présenta; una mujer 



inteligente finalmente, tan carente de escrüpulos como de piedad, que no descuide nada para triunfar, ni 
siquiera cortar los escasos recursos que, apoyando todavia la esperanza de estas infortunadas, les impide 
decidirse. Yo ténia una excelente, y segura: acaba de morir. Es imposible imaginar hasta donde llevaba 
esta inteligente criatura su desvergüenza; no solamente aislaba a esas misérables hasta el punto de 
obligarlas a acudir a implorarlas de rodillas, sino que si esos medios no aparecian con suficiente rapidez 
para acelerar su caida, la malvada no vacilaba en robarlas. Era un tesoro: yo solo necesito dos sujetos por 
dia, ella me hubiera dado diez, de haberlos querido. Se deducia de ahi que yo ténia las mejores opciones, 
y que la superabundancia de materia prima de mis operaciones me compensaba de la mano de obra. A esa 
mujer hay que sustituir, querida; tendras cuatro a tus ôrdenes, y dos mil escudos de emolumentos: ya te lo 
he dicho, contesta, Thérèse, y sobre todo que unas quimeras no te impidan aceptar tu dicha cuando el azar 
y mi mano te la ofrecen. 

—jOh, senor! —dije a aquel hombre deshonesto, estremeciéndome ante sus discursos—, ^cômo es 
posible que podâis concebir taies voluptuosidades, y que os atrevâis a proponenne servirlas? jQué 
horrores acabâis de hacerme oir! Hombre cruel, bastaria con que fuerais desdichado solo dos dias y 
venais como estos sistemas de inhumanidad no tardarian en aniquilarse en vuestro corazôn: la 
prosperidad es lo que os ciega y os endurece; os aburris con el espectâculo de los males de los que os 
creéis al amparo, y como confiais en no sentirlos jamâs, os suponéis en el derecho de infligirlos; jojalâ 
jamâs me llegue la felicidad si es capaz de corromperme hasta este punto! jOh, cielo santo! jNo 
contentarse con abusar del infortunio! jLlevar la audacia y la ferocidad hasta incrementarlo, hasta 
prolongarlo, por la ünica satisfacciôn de vuestros deseos! jQué crueldad, senor! Los animales mâs feroces 
no nos dan ejemplos de una barbarie semejante. 

—Te equivocas, Thérèse, no hay astucias que el lobo no invente para atraer al cordero a sus trampas: 
estas tretas estân en la naturaleza, y la beneficencia no cuenta entre ellas; solo es una caracteristica de la 
debilidad preconizada por el esclavo para enternecer a su amo y predisponerle a una mayor dulzura. Solo 
se anuncia en el hombre en dos casos: si es el mâs débil, o si terne serlo. La prueba de que esta supuesta 
virtud no existe en la naturaleza es que es ignorada por el hombre mâs prôximo a ella. El salvaje, 
despreciândola, mata sin piedad a su semejante, bien por venganza, bien por avidez... ^Acaso no 
respetaria esa virtud si estuviera inscrita en su corazôn? Pero jamâs apareciô, jamâs se encontrarâ alli 
donde los hombres sean iguales. La civilizaciôn, al depurar a los individuos, al distinguir los rangos, al 
ofrecer un pobre a los ojos de un rico, al hacer temer a éste una variaciôn de estado que podia precipitarle 
en la nada del otro, colocô inmediatamente en su mente el deseo de aliviar al infortunado para ser aliviado 
a su vez, en el caso de que perdiera sus riquezas. Entonces naciô la beneficencia, fruto de la civilizaciôn y 
del temor: asi pues, solo es una virtud circunstancial, pero no, en absoluto, un sentimiento de la naturaleza 
que jamâs emplazô en nosotros otro deseo que el de satisfacemos, al precio que fuera. Solo confundiendo 
asi todos los sentimientos, y sin analizar jamâs nada, podemos cegamos sobre todo y privarnos de todos 
los goces. 

—[Ah, senor! —le interrumpi acaloradamente—. ^Puede haber alguno mâs dulce que el de aliviar el 
infortunio? Dejemos a un lado el horror de sufrirlo uno mismo: ^existe una satisfacciôn mâs grande que la 
de complacer?... Disfrutar de las lâgrimas de la gratitud, compartir el bienestar que se acaba de esparcir 
entre unos desdichados que, semejantes a vos, carecian sin embargo de las cosas que para vos son 
vuestras primeras necesidades, oirles entonar vuestros elogios y llamaros padre, reinstaurar la serenidad 
sobre unas fientes oscurecidas por el desfallecimiento, por el abandono y por la desesperaciôn. No, senor, 
ninguna voluptuosidad en el mundo puede igualarla: es la de la propia divinidad, y la dicha que promete a 
quienes la hayan servido en la tierra solo serâ la de ver o de hacer dichosos en el cielo. Todas las virtudes 
nacen de ésa, senor; se es mejor padre, mejor hijo, mejor esposo, cuando se conoce el encanto de aliviar el 
infortunio. Al igual que los rayos del sol, diriase que la presencia del hombre caritativo esparce, en todo 
lo que lo rodea, la fertilidad, la dulzura y la alegria; y el milagro de la naturaleza, a partir de este foco de 
la luz celeste, es el aima honesta, delicada y sensible cuya felicidad suprema es trabajar en favor de la de 
los demâs. 

—jCuentos, Thérèse! Los placeres del hombre estân en relaciôn con el tipo de ôrganos que ha recibido de 
la naturaleza; los del individuo débil, y por consiguiente de todas las mujeres, deben llevar a unas 
voluptuosidades morales, mâs excitantes, para taies seres, que las que solo influirian sobre un fisico 



totalmente desprovisto de energia: ocurre lo contrario con las aimas fuertes, que, mucho mejor 
complacidas con los choques vigorosos impresos sobre lo que las rodea de lo que lo estarlan por las 
impresiones delicadas percibidas por esos mismos seres que existen a su alrededor, prefieren 
inevitablemente, a partir de esta constituciôn, lo que afecta a los demâs en sentido doloroso a lo que solo 
los conmoveria de una manera mâs dulce. Esta es la ünica diferencia entre las personas crueles y las 
personas bondadosas; unas y otras estân dotadas de sensibilidad, pero cada cual a su manera. Yo no niego 
que existan goces en ambas clases, pero sostengo, al igual que, sin duda, muchos filôsofos, que los del 
individuo constituido de la manera mâs vigorosa serân incontestablemente mâs vivos que todos los de su 
adversario; y una vez establecidos estos sistemas, puede y debe encontrarse un tipo de hombres que 
encuentre tanto placer en todo lo que inspira la crueldad como los otros lo saborean en la beneficencia. 
Pero estos serân unos placeres suaves, y los otros unos placeres muy vivos: los primeros serân los mâs 
seguros, los mâs auténticos sin duda, ya que caracterizan las inclinaciones de todos los hombres todavia 
en la cuna de la naturaleza, y de los mismos ninos, antes de que hayan conocido el dominio de la 
civilizaciôn; los otros solo serân el efecto de esta civilizaciôn, y por tanto unas voluptuosidades enganosas 
y sin ninguna finura. Por otra parte, hija mia, como estamos aqui menos para filosofar que para consolidar 
una determinaciôn, sé tan amable como para danne tu ültima palabra... ( ;,Aceptas, o no, el encargo que te 
propongo? 

—Con toda seguridad lo rechazo, sehor —respondi levantândome—... Soy muy pobre... joh, si, muy 
pobre, senor!; pero, mâs rica por los sentimientos de mi corazôn que por todos los dones de la Fortuna, 
jamâs sacrificaré los primeros para poseer los otros: sabré morir en la indigencia, pero no traicionaré la 
virtud. 

—Vete —me dijo friamente aquel hombre détestable—, y sobre todo que no tenga que temer 
indiscreciones tuyas: no tardarias en ir a dar a un lugar donde ya no tendria que temerlas. 

Nada estimula tanto la virtud como los temores del vicio: mucho menos thnida de lo que habria supuesto, 
me atrevi, prometiéndole que no tendria nada que temer de mi, a recordarle el robo que me habia hecho 
en el bosque de Bondy, y contarle que, en la circunstancia en que me hallaba, ese dinero me resultaba 
indispensable. Entonces el monstruo me contesté duramente que solo de mi dependia ganarlo, y que me 
negaba a ello. 

—No, senor —contesté con firmeza, os lo repito, moriré mil veces antes que salvar mis dias a este precio. 

Y yo —dijo Saint—Florent no hay nada que no prefiriera a la pena de dar mi dinero sin que se lo ganen: 
pese al rechazo que has tenido la insolencia de danne, quiero pasar todavia un cuarto de hora contigo. 
Vamos, pues, al tocador, y unos instantes de obediencia pondrân tus fondos en una mejor situaciôn. 

—Tengo tan pocas ganas de servir a vuestros excesos en un sentido como en otro, senor —répliqué 
altivamente—: no es caridad lo que os pido, hombre cruel; no, no os concedo este goce; solo reclamo lo 
que se me debe, lo que me robasteis de la mâs cruel de las maneras... Quédatelo, cruel, quédatelo, si te 
parece: contempla sin compasiôn mis lâgrimas; escucha sin conmoverte, si eres capaz, los tristes acentos 
de la necesidad, pero recuerda que si cometes esta nueva infamia, habré comprado, al precio que vale, el 
derecho de despreciarte para siempre. 

Furioso, Saint—Florent me ordenô que saliera, y pude leer en su horrible cara que, sin las confidencias 
que me habia hecho, y cuya propagaciôn temia, tal vez hubiera pagado con algunas brutalidades de su 
parte el atrevimiento de haberle hablado demasiado sinceramente... Sali. En aquel mismo instante 
llevaban al libertino una de las desdichadas victimas de su sôrdida crâpula. Una de aquellas mujeres, cuya 
horrible condiciôn me proponia compartir, le traia una pobre chiquilla de unos nueve arios, con todos los 
atributos del infortunio y de la languidez... «jOh, cielos!» pensé al verlo, «jcômo es posible que 
semejantes objetos puedan inspirar otros sentimientos que la piedad! jlnfeliz el ser depravado que pueda 
sospechar unos placeres en un seno consumido por la necesidad; que quiera recoger besos de una boca 
reseca por el hambre, y que solo se abre para maldecirlo!» 


Corrieron mis lâgrimas: hubiera querido arrebatar esta victima al tigre que la esperaba, pero no me atrevi. 



^ H abri a podido? Regresé râpidamente a mi posada, tan humillada por un infortunio que me suscitaban 
taies proposiciones como rebelada contra la opulencia que se atrevla a hacerlas. 

Sali de Lyon al dla siguiente para tomar el camino del Delfinesado, imbuida siempre de la loca esperanza 
de que un poco de dicha me aguardaba en esta provincia. As! que estuve a dos léguas de Lyon, a pie como 
de costumbre, con un par de camisas y unos cuantos panuelos en mis bolsillos, me encontré con una 
anciana que me abordé con aire de dolor y que me imploré una limosna. Lejos de la dureza de la que tan 
crueles ejemplos acababa de recibir, sin conocer otra dicha en el mundo que la de complacer a un 
desdichado, saqué al instante mi boisa con la intenciôn de sacar de ella un escudo y dârselo a esta mujer; 
pero la indigna criatura, mucho mâs râpida que yo, aunque en un primer momento la hubiera juzgado 
vieja y sin fuerzas, salta âgilmente sobre mi boisa, se apodera de ella, me derriba de un vigoroso punetazo 
en el estômago, y solo reaparece a mis ojos a cien pasos de alli, rodeada de cuatro tunantes que me 
amenazan si me atrevo a avanzar. 

«jDios mio!», exclamo con amargura, « ; asi que es imposible que mi aima se abra a algün sentimiento 
virtuoso sin que yo sea al instante castigada con los mâs severos castigos!» En ese momento fatal me 
abandonô todo mi valor: todavia hoy pido muy sinceramente perdôn al cielo; pero la desesperaciôn me 
cegô. Me senti tentada de abandonar una carrera en la que se ofrecian tantas espinas: se presentaban dos 
opciones, la de juntarme con los bribones que acababan de robanne, o la de retroceder a Lyon para 
aceptar alli la proposiciôn de Saint-Florent. Dios me concediô la gracia de no sucumbir, y aunque la 
esperanza que encendiô de nuevo en mi fuera enganosa, ya que me seguian esperando tantas 
adversidades, le agradezco, sin embargo, que me hubiera apoyado: la fatal estrella que me condujo, 
aunque inocente, al cadalso, no me valdrâ mâs que la muerte; otras opciones me hubiesen valido la 
infamia y la primera es mucho menos cruel que las restantes. 

Sigo dirigiendo mis pasos hacia la ciudad de Vienne, decidida, para llegar a Grenoble, a vender alli lo que 
me quedaba. Caminaba entristecida, cuando, a un cuarto de légua de esa ciudad, descubro en la llanura, a 
la derecha del camino, dos jinetes que maltrataban a un hombre a los pies de sus caballos, y que, después 
de haberlo dejado como muerto, escaparon a galope tendido; este espantoso espectâculo me enterneciô 
hasta las lâgrimas. «j Ay !», me dije, «he aqui un hombre mâs digno de lâstima que yo; a mi me queda por 
lo menos la salud y la fuerza, puedo ganarme la vida, y si este desdichado no es rico, ^qué serâ de él?» 

Por mucho que hubiera debido precavenne de los impulsos de la conmiseraciôn, por funesta que resultara 
para mi entregarme a ellos, no pude vencer el extremo deseo que experimentaba de acercanne a ese 
hombre y de prodigarle mis auxilios. Corro hacia él, respira gracias a mis cuidados un poco de 
aguardiente que llevaba conmigo: abre finalmente los ojos, y sus primeras palabras son de 
agradecimiento; todavia mâs deseosa de serle ütil, desgarro una de mis camisas para vendar sus heridas y 
restanar su sangre: sacrifico por este desgraciado una de las pocas pertenencias que me quedan. 
Cumplidos estas primeras cuidados, le hago beber un poco de vino; el infortunado ha recuperado por 
compléta el sentido; lo observo y le conozco mejor. Aunque fuera a pie, y con un equipaje bastante ligero, 
no parecia sin embargo de pobre condiciôn, ténia algunos objetos de valor, unas sortijas, un reloj, unas 
cajas, aunque todo ello muy estropeado por su aventura. Me pregunta, asi que puede hablar, quién es el 
ângel benefactor que le aporta esta ayuda, y qué puede hacer por demostrarle su gratitud. Poseyendo 
todavia la simplicidad de creer que un aima encadenada por el reconocimiento deberia ser mia sin rodéos, 
creo poder disfrutar con seguridad del dulce placer de hacer compartir mis lâgrimas a quien acaba de 
derramarlas en mis brazos: le pongo al corriente de mis desdichas, las escucha con interés, y cuando he 
llegado a la ültima catâstrofe que acaba de sucedenne, cuyo relata le pennite ver el estado de miseria en 
que me hallo, exclama: 

—iQué feliz soy de poder por lo menos agradecer cuanto acabâis de hacer por mi! Me llamo Roland — 
prosigue el aventurera—, poseo un castillo muy hermoso en la montana, a unas quince léguas de aqui, os 
invita a seguirme; y para que esta propuesta no alanne vuestra delicadeza, voy a contaros inmediatamente 
en qué me seréis ütil. Yo soy soltero, pero tengo una hennana a la que amo apasionadamente, que se ha 
entregado a mi soledad, y que la comparte conmigo: necesito alguien para servirla; acabamos de perder a 
la que desempenaba este empleo, os ofrezco su puesto. 



Di las gracias a mi protector, y me tomé la libertad de preguntarle por qué eventualidad un hombre como 
él se exponia a viajar sin séquito, y, tal como acababa de ocurrirle, a ser molestado por unos malandrines. 

—Un poco cargado de peso, aunque joven y vigoroso, hace varios anos —me dijo Roland— que tengo la 
costumbre de viajar de mi casa a Vienne de esta manera. Con ello mejoran mi salud y mi boisa: no es que 
esté en la obligaciôn de vigilar mis gastos, porque soy rico; no tardaréis en ver la prueba, si me hacéis el 
favor de venir a mi casa; pero el ahorro jamâs estropea nada. En cuanto a los dos hombres que acaban de 
ofenderme, son dos gentilhombres del canton, a los que gané cien luises la pasada semana, en una casa de 
juego de Vienne; me conformo con su palabra, hoy los encuentro, les pido lo que me deben, y asi es como 
me tratan. 

Yo deploraba con ese hombre la doble desgracia de que era victima, cuando me propuso continuar el 
viaje: —Gracias a vuestros cuidados, me siento algo mejor —me dijo Roland—; la noche se acerca, 
lleguemos a una posada que debe estar a dos léguas de aqui. Mediante los caballos que alli tomaremos 
manana, podremos llegar a mi casa por la noche. 

Absolutamente decidida a aprovechar unos auxilios que el cielo parecia envianne, ayudo a Roland a 
ponerse en marcha, le sostengo durante el camino, y encontramos efectivamente a dos léguas de alli la 
posada que habia indicado. Alli cenamos correctamente los dos juntos; después de la comida, Roland me 
confia a la duena de la posada, y de manana, montando dos mulas de alquiler que escoltaba el criado de la 
posada, cruzamos la frontera del Delfinesado, encaminândonos siempre hacia las montanas. Como la 
tirada era demasiado larga para hacerla en un dia, nos detuvimos en Virieu, donde recibi los mismos 
cuidados y las mismas consideraciones de mi amo, y al dia siguiente proseguimos nuestra marcha siempre 
en la misma direcciôn. A las cuatro de la tarde, llegamos al pie de las montanas: alli, haciéndose el 
camino casi impracticable, Roland recomendô al mulero que no se separara de mi por miedo a un 
accidente y penetramos en las gargantas. No hicimos mâs que dar vueltas, subir y bajar durante mâs de 
cuatro léguas, y hasta tal punto habiamos abandonado cualquier morada y cualquier camino hollado, que 
me crei al final del universo. A mi pesar, una cierta inquietud se apoderô de mi; Roland no pudo dejar de 
notarla, pero no decia palabra, y su silencio aûn me asustaba mâs. Al fin divisamos un castillo 
encaramado en la cresta de una montana, al borde de un precipio espantoso, en el que parecia a punto de 
desplomarse: ningün camino parecia llevar a él; el que seguiamos, utilizado ünicamente por las cabras, 
totalmente lleno de guijarros, llegaba sin embargo a esa terrorifica guarida, que se parecia mâs a un asilo 
de ladrones que a la morada de personas virtuosas. 

—Ahi estâ mi casa —me dijo Roland, asi que creyô que el castillo habia tropezado con mis miradas. Y 
cuando yo le expliqué mi asombro por verle habitar una soledad semejante, me contesté con brusquedad: 

—Es lo que me conviene. 

Esta respuesta reduplicô mis temores: nada escapa en la desdicha; una palabra, una inflexion mâs o menos 
acusada en aquellos de quienes dependemos, sofoca o reanima la esperanza. Pero como ya no podia tomar 
una opciôn diferente, me contuve. A fuerza de dar vueltas, la antigua mansion apareciô de repente ante 
nosotros: a lo mâximo nos separaba de ella un cuarto de légua. Roland se apeô de su mula, y, diciéndome 
que hiciera otro tanto, devolviô las dos al criado, le pagô y le ordenô que se volviera. Este nuevo gesto 
aün me inquiété mâs; Roland se dio cuenta. 

—<;,Quc os pasa, Thérèse? —me dijo, mientras nos encaminâbamos a su casa—. No os hallâis fuera de 
Francia; este castillo estâ en las fronteras del Delfinesado, dépende de Grenoble. 

—De acuerdo, senor —contesté—; pero ( ;,cômo se os ha ocurrido estableceros en un sitio tan peligroso? 

—Es que los que lo habitan no son personas muy honradas —dijo Roland—; es muy posible que no te 
sientas edificada por su conducta. 


—jAh, senor! —le dije temblando—. Me hacéis estremecer, ( ;,adôndc me estâis llevando? 



—Te llevo a servir unos monederos falsos de los que soy el jefe —me dijo Roland, cogiéndome del brazo 
y haciéndome cruzar a la fuerza un pequeno puente levadizo que se bajô a nuestra llegada y se alzô 
inmediatamente después—. ^Ves este pozo? —prosiguiô as! que hubimos entrado, mostrândome una 
grande y profunda gruta situada en el fondo del patio, donde cuatro mujeres desnudas y encadenadas 
hacian mover una rueda—; ahi tienes a tus companeras, y ahi tienes tu trabajo, gracias a que trabajarâs 
diariamente diez horas en hacer girar esta rueda, y satisfarâs al igual que esas mujeres todos los caprichos 
a los que me complazca someterte, se te darân seis onzas de pan negro y un plato de habas por dia. En 
cuanto a tu libertad, renuncia a ella; no la tendras jamâs. Cuando mueras agotada, seras arrojada al 
agujero que ves al lado del pozo, con otras sesenta u ochenta bribonas de tu ralea que alli te esperan, y 
sustituida por una nueva. 

—jOh, Dios todopoderoso! —exclamé, arrojândome a los pies de Roland—. Dignaos recordar, senor, que 
os he salvado la vida; que, conmovido un instante por el agradecimiento, parecisteis ofrecenne la dicha, y 
que compensais mis servicios precipitândome a un eterno abismo de males. ( ;,Es justo lo que estais 
haciendo, y el remordimiento no acude ya a venganne en el fondo de vuestro corazôn? 

—<;,Quc entiendes, dime, por este sentimiento de agradecimiento con el que imaginas habenne cautivado? 
—dijo Roland—. Razona mejor, pobre criatura; ^qué hiciste cuando acudiste en mi ayuda? Entre la 
posibilidad de proseguir tu camino y la de acercarte a mi, ( ;,no elegiste la ültima como un gesto inspirado 
por tu corazôn? Te entregabas, pues, a un goce. ^Por qué diablos prétendes que yo estoy obligado a 
recompensarte por los placeres que te concédés? ( ',Y cômo se te ocurriô jamâs que un hombre que, como 
yo, nada en el oro y en la opulencia, se dignara rebajarse a deber algo a una misérable de tu ralea? 
Aunque me hubieras devuelto la vida, yo no te deberia nada, ya que solo has actuado por y para ti: es 
trabajar, esclava, a trabajar! Descubre que la civilizaciôn, incluso alterando los principios de la naturaleza, 
no le arrebata, sin embargo, sus derechos. Créé en su origen unos seres fuertes y unos seres débiles, con la 
intenciôn de que éstos estuvieran siempre subordinados a los otros. La astucia y la inteligencia del 
hombre variaron la posiciôn de los individuos, y ya no fue la fuerza fisica la que detenninô los rangos, 
sino la del oro; el hombre mâs rico se convirtiô en el mâs fuerte, y el mâs pobre en el mâs débil. Pese a 
los cambios de los motivos que sustentaban el poder, la prioridad del fuerte siempre estuvo en las leyes de 
la naturaleza, a la que le daba igual que la cadena que cautivaba al débil fuera sostenida por el mâs rico o 
por el mâs vigoroso, y que aplastara al mâs débil o al mâs pobre. Pero, Thérèse, la naturaleza desconoce 
estos gestos de gratitud con los que tu quieres crearme unas obligaciones; jamâs constô entre sus leyes 
que el placer a que uno se entregaba complaciendo a otro, se convirtiera en un motivo para el que recibia 
de relajar sus derechos respecta al primera. <;,Ves en los animales, que nos sirven de ejemplo, estos 
sentimientos que tü réclamas? Cuando yo te domino por mis riquezas o por mi fuerza, Les natural que te 
abandone mis derechos, bien porque has disfrutado complaciéndome, o bien porque, siendo 
desafortunada, has imaginado que ganarias algo con tu actitud? Aunque el servicio fuera prestado de igual 
a igual, jamâs el orgullo de un aima elevada se dejarâ inclinar por la gratitud; ( ;,no queda para siempre 
humillado el que recibe?, iy la humillaciôn que expérimenta no compensa suficientemente al bienhechor 
que, solo por ello, se sitüa encima del otro? <^No es un goce para el orgullo elevarse por encima de su 
semejante? ( ;,Neccsita todavia mâs el que complace? Y si el complacimiento, humillando a quien lo 
recibe, se convierte en un fardo para él, <;,con qué derecho obligarlo a conservarlo? ( ',Por qué tengo yo que 
consentir en dejarme humillar cada vez que me encuentran las miradas del que me ha complacido? Asi 
pues, la ingratitud, en lugar de ser un vicio, es la virtud de las aimas altivas, con tanta seguridad como la 
gratitud es la de las aimas débiles: que me complazcan tanto como quieran, si alguien descubre en ello un 
placer, pero que no exijan nada de mi. 

Después de estas palabras, a las que Roland no me dio tiempo de contestar, obedeciendo sus ôrdenes dos 
criados se apoderan de mi, me desnudan, y me encadenan con mis companeras, a las que me veo obligada 
a ayudar inmediatamente, sin que ni siquiera se me pennita descansar de la exténuante marcha que acabo 
de hacer. Roland se me acerca entonces, me manosea brutalmente en todas las partes que el pudor impide 
nombrar, me abruma con sarcasmos e impertinencias respecto a la marca infamante e inmerecida que 
Rodin habia grabado sobre mi, y armândose después con un vergajo que estaba siempre ahi me propina 
veinte vergajazos en el trasero. 


Asi es como serâs tratada, bribona —me dijo—, cuando faites a tu deber. No te hago esta por ninguna 



falta que ya hayas cometido, sino solo para mostrarte cômo me comporta con las que las cometen. 


Lanzo unos gritos estridentes debatiéndome bajo mis grilletes; mis contorsiones, mis aullidos, mis 
lâgrimas, las crueles expresiones de mi dolor solo sirven de diversion a mi verdugo... 

—jAh!, ya verâs lo que te espera, buscona —dijo Roland—. Tus penas no han hecho sino comenzar, y 
quiero que conozcas hasta los mâs bârbaros refinamientos de la desdicha. 

Me déjà. 

Seis oscuros reductos, situados debajo de una gruta alrededor del vasto pozo, y que se cerraban como 
calabozos, nos servian de retiro durante la noche. Como ésta llegô poco después de que yo estuviera en la 
funesta cadena, vinieron a soltarme, igual que a mis companeras, y nos encerraron después de damos la 
raciôn de agua, de habas y de pan que habia mencionado Roland. Apenas estuve sola, me abandoné a mis 
anchas al horror de mi situaciôn. ^Es posible, me decia, que existan hombres tan duros como para sofocar 
en su interior el sentimiento de la gratitud?... Una virtud a la que yo me entregaria con tanto placer, si 
alguna vez un aima honrada me colocara en el caso de sentirla, ^es posible, pues, que sea ignorada por 
algunos seres, y quienes la sofocan con tanta inhumanidad pueden ser otra cosa que unos monstruos? 

Estaba sumida en esas reflexiones, cuando de repente oigo abrir la puerta de mi calabozo: es Roland. El 
malvado viene a acabar de ultrajarme utilizândome para sus odiosos caprichos: ya podéis suponer, senora, 
que debian ser tan feroces como sus actitudes, y que para un hombre semejante los placeres del amor 
mostraban necesariamente los tintes de su odioso carâcter. Pero ( ;,cômo abusar de vuestra paciencia para 
contaros nuevos horrores? ( ;,Acaso ya no he manchado en exceso vuestra imaginaciôn con infâmes 
relatas? «yDebo atreverme a mâs? 

—Si, Thérèse —dijo el senor de Corville—, si, exigimos de ti estas detalles, tü los enmascaras con una 
decencia que lima todo su horror, y solo queda lo que es ütil para quien quiera conocer al hombre. Nadie 
imagina lo ütiles que son estas descripciones para el desarrollo del espiritu. Es posible que sigamos siendo 
tan ignorantes en esta ciencia por el estüpido pudor de quienes quisieron escribir sobre estas materias. 
Encadenados por absurdos temores, solo nos hablan de unas puerilidades conocidas por todos los necios, 
y no se atreven, llevando una mano osada al corazôn humano, a ofrecer ante nuestros ojos sus gigantescos 
extravios. 

—Bien, senor, voy a obedeceros —continué Thérèse conmovida—, y comportândome como ya he hecho, 
intentaré ofrecer mis esbozos bajo los colores menos répugnantes. 

Roland, a quien tengo que comenzar por describiros, era un hombre pequeno, rechoncho, de treinta y 
cinco anos de edad, de un vigor incomprensible, velludo como un oso, el aspecto sombrio, la mirada 
feroz, muy moreno, de facciones viriles, una nariz larga, la barba hasta los ojos, cejas negras y espesas, y 
esa parte que diferencia a los hombres de nuestro sexo de una tal longitud y de un grosor tan 
desmesurado, que no solo jamâs nada semejante se habia ofrecido a mis ojos, sino que incluso era 
absolutamente cierto que jamâs la naturaleza habia. creado nada tan prodigioso: mis dos manos apenas 
podian abrazarlo, y su longitud era la de mi antebrazo. A ese fisico, Roland sumaba todos los vicios que 
pueden ser los frutos de un temperamento fogoso, de mucha imaginaciôn, y de una opulencia siempre 
excesivamente considérable para no haberle sumido en grandes defectos. Roland consumia su fortuna; su 
padre, que la habia comenzado, le habia dejado muy rico, con lo cual ese joven ya habia vivido mucho: 
hastiado de los placeres normales, ya solo recurria a los horrores; solo ellos conseguian devolverle unos 
deseos extenuados por un exceso de goces; todas las mujeres que le servian estaban entregadas a sus 
excesos sécrétas, y para satisfacer los placeres algo menos deshonestos en los que el libertino pudiera 
encontrar la sal del crimen que le deleitaba mâs que nada, Roland ténia su propia hermana como querida, 
y era con ella que acababa de apagar las pasiones que encendia a nuestro lado. 

Estaba casi desnudo cuando entré; su rostro, muy inflamado, mostraba a un tiempo pruebas de la gula 
intempérante a la que acababa de entregarse, y de la abominable lujuria que le dominaba. Me mira un 
instante con unos ojos que me hacen estremecer. 



—Quitate la ropa —me dijo, arrancândome él mismo la que habla recuperado para cubrirme durante la 
noche—... si, qultate todo eso y slgueme. Antes te he hecho sentir lo que arriesgabas dândote a la pereza; 
pero si te entraran ganas de traicionarnos, como el crimen séria mucho mayor, el castigo deberla ser 
proporcional. As! pues, ven a ver de qué tipo séria. 

Yo me hallaba en un estado difïcil de describir, pero Roland, sin dar a mi ânimo el tiempo de estallar, me 
coge inmediatamente del brazo y me arrastra. Me conducla con la mano derecha; con la izquierda sostenla 
una pequena linterna que nos iluminaba débilmente. Después de varias vueltas nos hallamos a la puerta de 
una bodega; la abre, y haciéndome pasar en primer lugar, me dice que baje mi entras él cierra esta primera 
cerca; obedezco. A unos cien peldanos hallamos una segunda, que se abre y cierra de la misma manera; 
pero después de ésta, ya no habia escalera: solo un pequeno camino tallado en la roca, lleno de 
sinuosidades, y cuya pendiente era extremadamente pronunciada. Roland no decia palabra, su silencio 
aün me horrorizaba mâs. Nos iluminaba con su linterna. Asi viajamos cerca de un cuarto de hora. El 
estado en que me encontraba me hacia sufrir aün mâs vivamente la horrible humedad de aquellos 
subterrâneos. Al final habiamos bajado tanto, que no temo exagerar afirmando que el lugar al que 
llegamos debia estar a mâs de ochocientos pies en las entranas de la tierra. A derecha e izquierda del 
sendero que recorriamos habia varios nichos, en los que vi unos cofres que contenian las riquezas de 
aquellos malhechores. Al final se présenta una ültima puerta de bronce, y estuve a punto de quedanne 
patidifusa al descubrir el espantoso local al que me conducia aquel indecente; viéndome vacilar, me 
empuja con rudeza, y asi entro, sin quererlo, en aquel espantoso sepulcro. Imaginaos, senora, un panteôn 
redondo, de veinticinco pies de diâmetro, cuyos muros tapizados de negro solo estaban decorados por los 
mâs lügubres objetos, esqueletos de todo tipo de tamanos, osamentas en fonna de aspa, crâneos, haces de 
varas y de lâtigos, sables, punales, pistolas: ésos eran los horrores que se veian en los muros que 
iluminaba una lâmpara de très mechas, colgada de una de las esquinas de la bôveda. De la cimbra partia 
una larga soga que caia a très o cuatro métros del suelo en medio de aquel calabozo, y que, como no 
tardaréis en ver, solo estaba ahi para servir espantosas maniobras. A la derecha habia un ataüd que 
entreabria el espectro de la Muerte armado con una guadana amenazadora; ténia al lado un reclinatorio; y 
encima se veia un crucifijo, colocado entre dos velones negros. A la izquierda, la efigie en cera de una 
mujer desnuda, tan natural que durante largo rato me confundiô: estaba atada a una cruz por la parte 
delantera, de modo que se veian fâcilmente todas sus partes posteriores, cruehnente magulladas; la sangre 
parecia manar de varias heridas y correr a lo largo de sus muslos; mostraba la mâs bella cabellera del 
mundo, su hennosa cabeza estaba vuelta hacia nosotros y parecia implorar su merced: se distinguian 
todas las contorsiones del dolor grabarias en su bello rostro, y hasta las lâgrimas que lo inundaban. Ante 
el aspecto de la terrible imagen, estuve a punto de desmayarme por segunda vez; el fondo del panteôn 
estaba ocupado por un amplio sofâ negro, desde el cual se abrian a las miradas todas las atrocidades de 
aquel lügubre lugar. 

—Aqui es donde perecerâs, Thérèse —me dijo Roland—, si alguna vez concibes la fatal idea de 
abandonar mi casa. Si, aqui es donde yo mismo vendré a matarte, donde te haré sentir las angustias de la 
muerte mediante todo lo mâs duro que me resuite posible inventar. 

Al pronunciar esta amenaza, Roland se excitô; su agitaciôn y su desorden le asemejaban al tigre dispuesto 
a devorar su presa: fue entonces cuando descubriô el temible miembro de que estaba dotado; me lo hizo 
tocar y me preguntô si habia visto algo semejante. —Tal como es, puta —me dijo enfurecido—, te lo 
meteré, sin embargo, por la parte mâs estrecha de tu cuerpo, aunque tenga que partirte en dos. Mi 
hermana, mucho mâs joven que tü, lo sostiene en ese mismo lugar. Yo jamâs disfruto de otra manera de 
las mujeres: asi que también tendré que perforarte. 

Y para no dejarme dudas sobre el local a que se referia, introdujo en él très dedos arma dos con unas muy 
largas, diciéndome: 

—Si, ahi, Thérèse, ahi hundiré inmediatamente ese miembro que te espanta. Penetrarâ en toda su 
longitud, te desgarrarâ, te ensangrentarâ, y yo me sentiré lleno de ebriedad. 

Echaba espumarajos de la boca al decir estas palabras, mezcladas con juramentos y blasfemias odiosas. 
La mano con la que rozaba el templo que parecia querer atacar se extraviô entonces por todas las partes 



contiguas, las aranaba. Me hizo lo mismo en el pecho, lo magullô de tal manera que durante quince dlas 
sufri unos dolores horribles. Después me colocô en el borde del sofa, frotô con alcohol aquel musgo con 
que la naturaleza adomô el altar donde nuestra especie se régénéra. Le prendiô fuego y lo quemô. Sus 
dedos agarraron la excrescencia de came que corona ese mismo altar, la restregô con dureza; desde alll, 
metiô sus dedos en el interior, y sus unas irritaban la membrana que lo tapiza. Ya sin poder contenerse, 
me dijo que puesto que me ténia en su guarida, era mejor que ya no me saliera de ella, que eso le evitarla 
el esfuerzo de bajanne de nuevo. Me arrojé a sus rodillas, me atrevl a recordarle una vez mâs los servicios 
que yo le habla prestado... Descubrl que le excitaba aün mâs al volver a hablarle de unos derechos que yo 
suponla a su piedad; me dijo que me callara, derribândome sobre las baldosas de un rodillazo asestado 
con todas sus fuerzas en el hueco de mi estômago. 

—jVamos! —me dijo, levantândome por los cabellos—, jvamos! Prepârate; es seguro que voy a 
inmolarte... 

—jAy, senor! 

—No, no, tienes que morir. No quiero oirte reprochanne mâs tus misérables favores; no me gusta deber 
nada a nadie, son los demâs quienes deben depender por compléta de mi... Morirâs, te digo, métete en 
este ataüd, que yo vea si cabes en él. 

Me lleva alli, me encierra, luego sale del panteôn, y finge que me déjà alli. Jamâs me habia creido tan 
cerca de la muerte. jAy!, no tardaria en verla, sin embargo, bajo un aspecto todavia mâs real. Roland 
regresa, me saca del ataüd. 

—Estarâs muy bien ahl dentro —me dice—; diriase que estâ hecho a tu medida; pero dejarte acabar ahî 
tranquilamente, séria una muerte demasiado hermosa. Voy a hacerte sentir otra diferente que no déjà de 
tener también sus dulzuras. jVamos!, implora a tu Dios, ramera, ruégale que acuda a vengarte, si 
realmente tiene poder... 

Me arrojo sobre el reclinatorio y mientras en voz alta abro mi corazôn al Etemo, Roland incrementa sobre 
las partes traseras que le expongo sus vejaciones y sus suplicios de una manera aün mâs cruel. Con todas 
sus fuerzas flagela estas partes con unas disciplinas armadas con puntas de acero, cada uno de cuyos 
azotes hacia saltar mi sangre hasta la bôveda. 

—[Asi que tu Dios no te ayuda! —proseguia blasfemando—. Permite sufrir a la virtud infortunada, la 
abandona en manos de la maldad. [Ah! jQué Dios, Thérèse, qué clase de Dios es ese Dios! Ven —me dijo 
a continuaciôn—, ven, ramera, ya has rezado bastante —y al mismo tiempo me coloca sobre el estômago, 
en el borde del sofâ que estaba al fondo del gabinete—; ya te lo he dicho, Thérèse, jtienes que morir! 

Se apodera de mis brazos, los ata sobre mis rinones, luego pasa alrededor de mi cuello un cordon de seda 
negra cuyos dos extremos, siempre sostenidos por él, pueden, apretândolos a su voluntad, comprimir mi 
respiraciôn y mandarine al otro mundo en el mayor o menor tiempo que se le antoje. 

—Este tormento es mâs dulce de lo que te créés, Thérèse —me dijo Roland—; solo sentirâs la muerte en 
medio de inefables sensaciones de placer. La compresiôn que esta cuerda efectuarâ sobre la masa de tus 
nervios encenderâ los ôrganos de la voluptuosidad. Es un efecto seguro. Si todas las personas condenadas 
a este suplicio supieran en qué ebriedad hace morir, menos asustados de este castigo que de sus crimenes, 
los cometerian con mayor frecuencia y con mucha mayor seguridad. Esta deliciosa operaciôn, Thérèse, al 
comprimir también el local donde voy a introducirme —anade acercândose a una ruta criminal, tan digna 
de semejante malvado—, doblarâ también mis placeres. 

Pero inütihnente intenta abrirla; por mâs que préparé los accesos, demasiado monstruosamente 
proporcionado para conseguirlo, sus intentas son siempre rechazados. Entonces es cuando su füror supera 
los limites; sus unas, sus manos, sus pies sirven para vengarle de las resistencias que le opone la 
naturaleza. Se acerca de nuevo, la espada encendida resbala por tas bordes del canal vecino, y del vigor 
del empujôn pénétra en él cerca de la mitad; yo lanzo un grito. Roland, furioso por el error, se retira con 



rabia, y en esta ocasiôn golpea la otra puerta con tanto vigor que el dardo humedecido se sume en ella 
desgarrândome. Roland aprovecha los éxitos de este primer empujôn; sus esfuerzos se hacen mâs 
violentos; gana terreno; a medida que avanza, el cordon fatal que me ha pasado alrededor del cuello se 
estrecha, yo lanzo unos aullidos espantosos; el feroz Roland, a quien le divierten, me anima a 
aumentarlos, demasiado seguro de su insuficiencia, demasiado dueno de detenerlos cuando quiera; se 
excita con sus sonidos agudos. Sin embargo, la ebriedad esta a punto de apoderarse de él, las 
compresiones del cordon se modulan segün los grados de su placer; poco a poco mi voz se apaga; los 
apretones se hacen entonces tan vivos que mis sentidos flaquean sin perder por ello la sensibilidad; 
rudamente zarandeada por el enorme miembro con que Roland desgarra mis entranas, pese al espantoso 
estado en que me encuentro, me siento inundada por los chorros de su lujuria; todavla oigo los gritos que 
lanza al derramarlos. Le sucede un instante de estupor, no sé lo que me pasa, pero pronto mis ojos 
vuelven a abrirse a la luz, me siento libre, despejada, y mis ôrganos parecen renacer. 

—As! me gusta, Thérèse —me dice mi verdugo—. Apuesto a que, si quieres ser sincera, solo has sentido 
placer. 

—jHorror, senor, repugnancia, angustia y desesperaciôn! 

—Me enganas, conozco los efectos que acabas de sentir; pero me da igual cuâles hayan sido. Me imagino 
que ya debes conocerme bastante como para estar bien segura de que, en lo que hago contigo, tu 
voluptuosidad me preocupa infinitamente menos que la mla, y la voluptuosidad que busco ha sido tan 
intensa, que voy a seguir con ella un rato mâs. Solo de ti, ahora, Thérèse —me dijo el insigne libertino—, 
solo de ti dependerâ tu vida. 

Pasa entonces alrededor de mi cuello la cuerda que colgaba del techo; una vez fuertemente fijada, ata al 
taburete sobre el que yo ponla los pies y que me habla levantado hasta alll, un cordel cuyo cabo sostiene, 
y se coloca en un sillon frente a ml. Yo tengo en las manos una afilada podadera que debo utilizar para 
cortar la cuerda en el momento en que, mediante el cordel que él empuna, tire del taburete debajo de mis 
pies. 

Ya lo ves, Thérèse —me dijo entonces—, si tü fallas, yo no fallaré. Asi que no me equivoco al decirte que 
tu vida dépende de ti. 

Se excita; llega el momento de su ebriedad en que debe tirar del taburete cuya desapariciôn me déjà 
colgada del techo. Hace cuanto puede por disimular ese instan te; estaria encantado si yo careciera de 
mana; pero por mucho que haga, lo adivino, la violencia de su éxtasis lo traiciona, le veo realizar el fatal 
movimiento, el taburete se escapa, yo corto la cuerda y caigo al suelo, totalmente suelta; alli, aunque a 
mâs de doce pies de él; ^lo creeriais, senora?, siento mi cuerpo inundado por las pruebas de su delirio y de 
su frenesi. 

Otra en mi lugar, aprovechando el anna que ténia en las manos, se hubiera sin duda arrojado sobre aquel 
monstruo; pero ^de qué me habria valido ese rasgo de valor? Sin contar con las llaves de aquellos 
subterrâneos, ignorando sus vericuetos, moriria antes de conseguir salir de ellos; ademâs Roland iba 
armado; asi que me levanté, dejando el anna en el suelo, para que él no concibiera sobre mi la mâs ligera 
sospecha; no la tuvo; habia saboreado el placer en toda su amplitud, y contento de mi dulzura, de mi 
resignaciôn, mucho mâs quizâ que de mi destreza, me indicé que saliera, y subimos. 

Al dia siguiente, examiné mejor a mis companeras. Las cuatro mujeres tenian de veinticinco a treinta 
aflos; aunque embrutecidas por la miseria y deformadas por el exceso de trabajo, conservaban todavia 
algunos restas de belleza; sus talles eran bellos, y la mâs joven, llamada Suzanne, con unos ojos 
encantadores, conservaba una bellisima cabellera; Roland la habia tomado en Lyon, habia conseguido sus 
primicias, y después de haberla arrebatado a su familia, bajo los juramentos de desposarla, la habia traido 
a aquel espantoso castillo. Llevaba alli très anos, y, aün mâs que sus companeras, era el objeto de las 
ferocidades del monstruo: a fuerza de vergajazos, sus nalgas se habian vuelto tan callosas y duras como 
una piel de vaca secada al sol; ténia un câncer en el seno izquierdo y un absceso en la matriz que le 
causaba unos dolores increibles. Todo eso era la obra del pérfido Roland; cada uno de aquellos horrores 



era el fruto de sus lubricidades. 


Fue ella quien me conté que Roland estaba en vlsperas de irse a Venecia, si las sumas considérables que 
acababa de hacer llegar ültimamente a Espana le reportaban las letras de cambio que esperaba para Italia, 
porque jamâs quiso transportar su oro al otro lado de las montanas; no lo enviaba nunca: hacla llegar sus 
monedas falsas a un pals diferente de aquel donde se proponla habitar; de ese modo, poseedor ünicamente 
en el lugar donde querla establecerse de los papeles de otro reino, sus bribonadas jamâs podlan 
descubrirse. Pero todo podla fallar en un instante, y el retiro que meditaba dependla absolutamente de esta 
ültima negociaciôn, en la que habla comprometido la mayor parte de sus tesoros. Si Câdiz aceptaba sus 
piastras, sus cequles, sus luises falsos, y le mandaba a cambio de ello unas letras sobre Venecia, Roland 
viviria feliz el resto de su vida; si el fraude era descubierto, bastaba un solo dia para poner patas arriba el 
endeble edificio de su fortuna. 

—j Ay! —dije al enterarme de esos detalles—, por una vez la Providencia sera justa, no permitirâ el éxito 
de un monstruo semejante, y todas nosotras seremos vengadas... 

jDios mio! jCômo podia razonar asi a partir de la experiencia que habia adquirido! 

Al mediodia, nos daban dos horas de reposo que aprovechâbamos para ir, siempre por separado, a respirar 
y corner en nuestras habitaciones; a las dos, nos ataban de nuevo y nos hacian trabajar hasta la noche, sin 
que jamâs se nos pennitiera entrar en el castillo. Si ibamos desnudas, no solo era a causa del calor, sino 
mâs aün a fin de poder recibir mejor los vergajazos que de vez en cuando venia a asestamos nuestro feroz 
amo. 

En inviemo, nos daban un pantalon y un chaleco tan ajustados a la piel, que no por ello nuestros cuerpos 
quedaban menos expuestos a los golpes de un malvado cuyo ünico placer consistia en torturamos. 
Pasaron ocho dias sin que viera a Roland; al noveno, se présenté en el trabajo, y pretendiendo que 
Suzanne y yo girâbamos la rueda con excesiva laxitud, nos repartiô treinta vergajazos a cada una, desde la 
mitad de los rinones hasta las pantorrillas. 

A la medianoche de aquel mismo dia, el malvado vino a visitarme a mi calabozo, y excitândose con el 
espectâculo de sus crueldades, introdujo de nuevo su terrible porra en el antro tenebroso que yo le 
exponia por la postura en que me ténia examinando los vestigios de su rabia. Cuando sus pasiones 
quedaron satisfechas, quise aprovechar el instante de calma para suplicarle que cambiara mi suerte. [Ay! 
Yo ignoraba que si en taies aimas el momento del delirio hace aün mâs activa la inclinaciôn que sienten 
por la crueldad, no por ello la calma les devuelve en mayor medida a las dulces virtudes del hombre 
honesto; es un fuego mâs o menos avivado por los alimentas con que se le alimenta, pero que debajo de la 
ceniza no para de arder. 

—con qué derecho prétendes que alivie tus cadenas? —me contesté Roland—. <;,Se debe a las 
fantasias que se me antoja pasar contigo? ( ;,Acaso me prostemo a tus pies para pedirte unos favores por 
cuya concesiôn tu puedas implorar algunas compensaciones? Yo no te pido nada, lo tomo, y no veo por 
qué, dado que utilizo un derecho sobre ti, deba resultar de ahi que tenga que abstenenne de un segundo. 
No existe el mâs minimo amor en mi acciôn: el amor es un sentimiento caballeresco al que 
soberanamente desprecio, y cuyas influencias jamâs conociô mi corazôn. Me sirvo de una mujer por 
necesidad, de la misma manera que para una necesidad diferente nos servimos de un recipiente redondo y 
hueco, pero sin concéder jamâs a ese individuo, que mi dinero y mi autoridad someten a mis deseos, ni 
estima ni ternura; debiendo ünicamente lo que me quito de mi mismo, y sin exigir otra cosa de él que la 
sumisiôn, no puedo estar obligado a partir de ahi a concederle ninguna gratitud. Pregunto a los que 
quisieran obliganne a ello si un ladrôn que arrebata la boisa a un hombre en un bosque, porque es mâs 
fuerte que él, debe algün reconocimiento a ese hombre por el mal que acaba de ocasionarle. Ocurre lo 
mismo con el ultraje hecho a una mujer: puede ser un motivo para hacerle un segundo, pero jamâs una 
razôn suficiente para otorgarle compensaciones. 


—jOh, senor! —le dije—. ^ H as ta qué punto llevâis vuestra maldad? 



—Hasta la ültima fase —me contesté Roland—: no existe un ünico extravio en el mundo a que no me 
haya entregado, ni un crimen que no haya cometido, asi como tampoco ninguno que mis principios no 
excusen o legitimen. He sentido incesantemente por el mal una especie de atracciôn que siempre 
redundaba en beneficio de mi voluptuosidad; el crimen enciende mi lujuria; cuanto mâs espantoso es, mâs 
me excita; disfruto cometiéndolo del mismo tipo de placer que la gente normal saborea ünicamente en la 
lubricidad, y me he encontrado cien veces, pensando en el crimen, entregândome a él, o acabando de 
cometerlo, completamente en el mismo estado en que se esta al lado de una hermosa mujer desnuda; 
excitaba mis sentidos de la misma manera, y lo cometia para inflamanne, al igual que uno se acerca a un 
bello objeto con las intenciones de la impudicia. 

—jOh, serior!, lo que decis es espantoso, pero he visto ejemplos de ello. 

—Hay mil, Thérèse. No debemos imaginar que sea la belleza de una mujer lo que mâs excita la mente de 
un libertino: es mâs bien el tipo de crimen a que han vinculado las leyes su posesiôn. La prueba estâ en 
que, cuanto mâs criminal es esa posesiôn, mâs excitados nos sentimos. El hombre que disfruta de una 
mujer que roba a su mari do, de una hija que arrebata a sus padres, se siente mucho mâs complacido sin 
duda que el mari do que disfruta de su mujer; y cuanto mâs respetables parecen los vinculos que rompe, 
mâs aumenta la voluptuosidad. Si es su madré, si es su hermana, si es su hija, ariade nuevos atractivos a 
los placeres experimentados. ( ;,Alguien ha saboreado todo eso? Quisiéramos que los diques aumentaran 
aün para encontrar mâs dificultades y mâs atractivos en salvarlas. Ahora bien, si el crimen sazona un 
goce, es posible también que, separado de él, él mismo sea goce; asi pues, existirâ entonces un goce 
seguro exclusivamente en el crimen. Pues es imposible que lo que résulta picante, no lo contenga en si, y 
en gran cantidad. Por lo que supongo que el rapto de una joven para uno mismo proporcionarâ un placer 
muy vivo, pero el rapto por cuenta ajena darâ todo el placer con que el goce de esa joven se veia 
mejorado por el rapto. El rapto de un reloj, de una boisa, lo darân igualmente, y si he habitua do mis 
sentidos a sentirse conmovidos por una cierta voluptuosidad por el rapto de una joven, en tanto que rapto, 
este mismo placer y esta misma voluptuosidad aparecerân en el rapto del reloj, en el de la boisa, etc. Y 
eso es lo que explica la fantasia de tantas personas honradas que roban sin necesitarlo. Nada mâs simple, 
a partir de ahi, tanto que se saborean los mayores placeres en todo lo que sea criminal como que se 
conviertan, por todo lo que cabe imaginar, los goces simples en lo mâs criminales posible. 
Comportândose asi, no se hace mâs que anadir a este goce la dosis de picante que le faltaba y que era 
indispensable para la perfecciôn de la felicidad. Ya sé que taies sistemas llevan muy lejos, y es posible 
incluso que dentro de poco te lo demuestre, Thérèse, pero <;,quc importa con tal de que se disfrute? ^Hay, 
por ejemplo, querida joven, algo mâs simple y mâs natural que verme gozar de ti? Pero tü te opones, me 
pides que no lo haga; diriase que por las obligaciones que tengo contigo tuviera que concederte lo que 
exiges. Sin embargo, no me rindo a nada, no escucho nada, rompo todos los nudos que cautivan a los 
necios, te someto a mis deseos, y convierto el mâs simple y mâs monôtono de los goces en otro realmente 
delicioso. Sométete, pues, Thérèse, sométete; y, si alguna vez regresas a este mundo bajo el carâcter del 
mâs fuerte, abusa de tus derechos, y conocerâs el mâs vivo y picante de todos los placeres. 

Después de decir estas palabras Roland saliô, y me dejô en unas reflexiones que, como podéis imaginar, 
no eran nada favorables para él. 

Ya llevaba seis meses en esa casa, sirviendo de cuando en cuando los insignes excesos de aquel malvado, 
cuando una noche le vi entrar en mi habitaciôn con Suzanne. 

—Acompâname, Thérèse —me dijo—, me parece que ya hace mucho que no te he hecho bajar al panteôn 
que tanto te asustaba. Seguidme las dos, pero no con fiéis en subir. Es absolutamente necesario que alli se 
quede una; ya veremos sobre cuâl caerâ la suerte. Me levanto, dirijo unos ojos alarmados sobre mi 
companera, veo que las lâgrimas ruedan de los suyos... salimos. 

Tan pronto como nos encerramos en el subterrâneo, Roland nos examina a las dos con miradas feroces. 
Se complacia en repetirnos nuestra sentencia y en con vencernos a ambas de que alli se quedaria con toda 
seguridad una de las dos. 


Vamos —dijo sentândose y haciéndonos pennanecer de pie delante de él—, ocupaos cada una de 



vosotras sucesivamente del desencantamiento de este tullido, y ay de la que consiga devolverle su 
energla. 

—Es una injusticia —dijo Suzanne—; la que mejor os excite debe ser la que obtenga el perdôn. 

—En absoluto —dijo Roland—; as! que quede demostrado quién es la que me inflama mejor, se afirma 
que es la misma cuya muerte me proporcionarâ mâs placer... y a ml solo me interesa el placer. Por otra 
parte, si concediera el perdôn a la que me excite antes, lo intentariais una y otra con tal ardor que es 
posible que sumierais mis sentidos en el éxtasis antes de que el sacrificio fuera consumado, y no debe ser 
asi. 

—Es querer el mal por el mal, senor —le dije a Roland—. El complemento de vuestro éxtasis es lo ünico 
que debéis desear, y si lo conseguis sin crimen, <;,por qué queréis cometerlo? 

—Porque solo asi lo alcanzaré de manera deliciosa, y porque jamâs desciendo a esta bodega si no es para 
cometer uno. Sé perfectamente bien que lo conseguiria sin eso, pero lo quiero para conseguirlo. 

Y, durante este diâlogo, habiéndome elegido para comenzar, lo excito por delante con una mano, con la 
otra por detrâs, mientras él toca a su capricho todas las partes de mi cuerpo que se le ofrecen a través de 
mi desnudez. 

—Todavia falta mucho, Thérèse —me dijo tocândome las nalgas— para que estas hermosas carnes estén 
en el mismo estado de callosidad y de mortificaciôn que las de Suzanne. Aunque abrasâramos las de esta 
querida joven, seguro que no lo notaria; pero tü, Thérèse, pero tu.... son todavia rosas que abrazan lirios: 
ya lo conseguiremos, ya lo conseguiremos. 

No podéis imaginaros, senora, cômo me tranquilizô esta amenaza: sin duda Roland no se daba cuenta, al 
hacerla, de la tranquilidad que esparcia en mi, pero <;acaso no quedaba claro que, si proyectaba sometenne 
a nuevas crueldades, no ténia ganas todavia de inmolarme? Ya os he dicho, senora, que todo afecta en la 
desgracia, y a partir de entonces me senti aliviada. jOtro incremento de dicha! Yo no conseguia nada, y 
aquella masa enorme, blandamente replegada debajo de si misma, resistia a todas mis sacudidas. Suzanne, 
en la misma posiciôn, era manoseada en los mismos lugares; pero como sus cames estaban mucho mâs 
endurecidas; Roland la trataba aün con menos consideraciones, pese a que Suzanne fuera mâs joven. 

—Estoy convencido —decia nuestro perseguidor— de que ni los lâtigos mâs terribles conseguirian ahora 
arrancar una gota de sangre de ese culo. 

Nos hizo agachar a las dos, y alcanzando con nuestra posiciôn inclinada los cuatro caminos del placer, su 
lengua coleô en los dos mâs estrechos, y el malvado escupiô en los otros. Nos cogiô por delante, nos hizo 
arrodillarnos entre sus muslos, de modo que nuestros pechos se hallaran a la altura de lo que le 
excitâbamos. 

—jOh!, en lo que se refiere al pecho —dijo Roland— Suzanne te gana. Jamâs tuviste unas tetas tan 
hermosas. [Mira, fijate lo dotada que estâ! 

Y diciendo eso, apretaba el seno de aquella desdichada hasta magullarlo entre sus dedos. Entonces ya no 
era yo quien lo excitaba, Suzanne me habia sustituido. Apenas se encontrô en sus manos cuando el dardo, 
saliendo del carcaj, ya amenazaba vivamente todo lo que lo rodeaba. 

—Suzanne —dijo Roland—, un éxito terrible... Me temo, Suzanne, que es tu sentencia —proseguia aquel 
hombre feroz pellizcândole y aranândole los pezones. 

En cuanto a los mios, solo los chupaba y mordisqueaba. Coloca finalmente a Suzanne de rodillas en el 
borde del sofâ. Le hace agachar la cabeza, y disfruta de ella en esta posiciôn, de la espantosa manera que 
le es natural: reavivada por nuevos dolores, Suzanne se debate, y Roland, que solo quiere escaramuzas, 
satisfecho con algunas correrias, viene a refugiarse en mi en el mismo templo donde ha sacrificado en el 



de mi companera, a la que no cesa de vejar y de maltratar durante todo ese rato. 


—Es una buscona que me excita cruelmente —me dijo—; no sé lo que me gustaria hacerle. 

—jOh, senor, tened piedad de ella! —le dije—. Es imposible que sus dolores sean mâs intensos. 

—jOh, claro que si! —dijo el malvado—. Se podria... jAh!, si yo tuviera aqui al famoso emperador Kie, 
uno de los peores malvados que la China haya visto en el trono,* esta claro que hariamos algo mâs. Entre 
su mujer y él, inmolando cada dia sus victimas, se dice que los dos las hacian vivir veinticuatro horas en 
las mâs crueles angustias de la muerte, y en tal estado de dolor que en todo momento estaban dispuestas a 
entregar el aima sin llegar a conseguirlo, gracias a los cuidados crueles de esos monstruos que, 
haciéndolas flotar de ayudas en tonnentos, solo les recordaban este minuto a la luz para ofrecerles la 
muerte en el siguiente... Yo soy demasiado suave, Thérèse, no sé nada de todo eso, solo soy un colegial. 

Théo, uno de los sucesores de ese principe, tuvo como él una mujer muy cruel; habian inventado una 
columna de bronce que ponian al rojo vivo, y a la que ataban a las infortunadas bajo sus ojos: «La 
princesa, cuenta el historiador de quien sacamos estas lineas, se divertia infinitamente con las 
contorsiones y los gritos de las tristes victimas; no estaba contenta si su marido no le ofrecia 
frecuentemente este espectâculo». (Hist. des Conj., tomo VII, pâgina 43.) (N. del A.) 

Roland se retira sin concluir el sacrificio, y me hace casi tanto dano con esta precipitada retirada como el 
que habia hecho al introducirse. Se arroja a los brazos de Suzanne, y, sumando el sarcasmo al ultraje, le 
dijo: 

—jAmable criatura, con qué delicia recuerdo los primeros instantes de nuestra union! jJamâs mujer 
alguna me dio placeres mâs intensos; jamâs amé a nadie como a ti!... Abracémonos, Suzanne, vamos a 
separamos, por mucho tiempo quizâ. 

—Monstruo —le dijo mi companera rechazândole horrorizada— aléjate; no sûmes a los tonnentos que 
me infringes la desesperaciôn de oh* tus horribles palabras. Tigre, satisfaz tu rabia, pero respeta por lo 
menos mis desdichas. 

Roland la tomô, la acostô sobre el sofâ, con los muslos muy abiertos, y el taller de la generaciôn 
absolutamente a su alcance. 

—Templo de mis antiguos placeres —exclamé el infâme—, tü que me procuraste algunos tan dulces 
cuando recogi tus primeras rosas, es preciso que te haga también mis adioses... 

[Malvado! Introdujo sus unas, y revolviéndolas durante varios minutas en el interior, a lo largo de los 
cuales Suzanne lanzaba los gritos mâs agudos, las retiré cubiertas de sangre. Saciado por esos horrores, y 
notando que ya no le era posible contenerse, me dijo: 

—Vamos, Thérèse, vamos, querida muchacha, acabemos todo esta con una pequena escena del juego de 
cortar la cuerda. 

Ese era el nombre de la funesta broma que ya os he descrito, la primera vez que os hablé de la bodega de 
Roland. Me subo al tripode, el malvado me ata la cuerda al cuello, se coloca frente a mi; Suzanne, aunque 
en un estado espantoso, le excita con sus manos; al cabo de un instante, él tira del taburete sobre el que se 
posan mis pies, pero armada con la podadera, corto inmediatamente la cuerda y caigo al suelo sin el 
menor dano. 

—Bien, bien —dijo Roland—, ahora te toca a ti, Suzanne. Todo estâ dicho, y te perdono si te salvas con 
la misma destreza. 

Suzanne se coloca en mi lugar. [Oh, senora!, permitid que pase por alto los pormenores de esa espantosa 
escena... La desdichada ya no volviô. 



Salgamos, Thérèse —me dijo Roland—; solo volverâs aqul cuando sea tu turno. 


—Cuando querâis, senor, cuando querâis —contesté—. Prefiero la muerte a la vida espantosa que me 
dais. «^Acaso puede resultarnos valiosa la vida a unas desdichadas como nosotras?... 

Y Roland me encerrô en mi calabozo. Al dla siguiente mis companeras me preguntaron qué habia pasado 
con Suzanne. Se lo conté. No se asombraron; todas esperaban la misma suerte, y todas, siguiendo mi 
ejemplo, viendo en ello el fin de sus males, la deseaban con urgencia. 

Asi pasaron dos anos, Roland en sus excesos habituales, yo en la horrible perspectiva de una muerte 
cruel, cuando fmalmente se divulgô por el castillo la noticia de que no solo los deseos de nuestro amo 
habian sido satisfechos, no solo recibia con destino a Venecia la inmensa cantidad de pagarés que habia 
deseado, sino que le pedian otros seis millones mâs de falsas monedas cuyos fondos le harian llegar a su 
voluntad a Italia. Era imposible que el malvado gozara de una suerte mayor; se iba con mâs de dos 
millones de renta, sin contar las esperanzas que podia concebir. Este era el nuevo ejemplo que me ofrecia 
la Providencia, la nueva manera con la que queria convencenne una vez mâs de que la prosperidad solo 
correspondia al crimen y el infortunio a la virtud. 

Asi estaban las cosas cuando Roland vino a buscanne para bajar por tercera vez a la bodega. Me 
estremeci al recordar las amenazas que me habia hecho la ültima vez que habiamos ido alli. 

—Tranquilizate —me dijo—, no tienes nada que temer, se trata de algo que solo me concieme a mi... una 
voluptuosidad especial de la que quiero disfrutar y que no te harâ correr ningün riesgo. 

Le sigo. Asi que ha cerrado todas las puertas, Roland me dice: 

—Thérèse, en toda la casa solo me atrevo a confiar en ti para este asunto. Necesitaba una mujer muy 
honrada... Conlieso que solo te he encontrado a ti, a quien prefiero antes incluso que a mi hermana... 

Llena de sorpresa, le ruego que se explique. 

—Escüchame —me dice—; mi fortuna estâ hecha, pero por muchos favores que haya recibido de la 
suerte, ésta puede abandonanne de un momento a otro. Es posible que me espien, es posible que se 
apoderen de mi en el traslado que voy a hacer de mis riquezas, y, si esta desgracia se produce, lo que me 
espera, Thérèse, es la soga; el mismo placer que me encanta hacer saborear a las mujeres me servirâ de 
castigo. Estoy convencido, en la medida en que es posible estarlo, de que esta muerte es infinitamente 
mâs dulce que cruel; pero, como las mujeres a las que he hecho experimentar las primeras angustias 
jamâs han querido ser sinceras conmigo, quiero conocer la sensaciôn sobre mi propia persona. Quiero 
saber, por mi propia experiencia, si es o no cierto que esta compresiôn détermina, en el que la 
expérimenta, el nervio erector de la eyaculaciôn. Una vez convencido de que esta muerte no es mâs que 
un juego, la afrontaré con mucho mayor valor, pues no es el final de mi existencia lo que me asusta: mis 
principios estân basados en eso, y absolutamente convencido de que la materia solo puede convertirse en 
materia, temo tan poco el infiemo como espero el paraiso; pero si me asustan los tormentos de una muerte 
cruel; no me gustaria sufrir al morir: probémoslo pues. Tü harâs conmigo todo lo que he hecho contigo; 
voy a desnudarme; subiré al taburete, atarâs la cuerda, me excitaré un momento, luego, asi que veas que 
las cosas adquieren una cierta consistencia, retirarâs el taburete, y quedaré colgado. Me dejarâs asi hasta 
que veas o la emisiôn de mi semen o los sintomas del dolor. En el segundo caso, me soltarâs 
inmediatamente; en el otro, dejarâs actuar la naturaleza, y no me soltarâs hasta después. Ya ves, Thérèse, 
voy a poner mi vida en tus manos: tu libertad, tu fortuna, serâ el precio de tu buen comportamiento. 

—[Ah, senor! —le contesté—, qué proposiciôn tan extravagante. 

—No, Thérèse, te lo exijo —replicô desnudândose—, pero pôrtate bien. [Ya ves qué prueba te doy de mi 
confianza y de mi estima! 

( ;,De qué hubiera servido titubear? ( ;,Acaso no era mi dueno? Por otra parte, me parecia que el dano que me 



disponia a hacer séria inmediatamente compensado por el extremo cuidado que pondria en preservarle la 
vida. Yo iba a ser la duena de su vida, pero pese a cualesquiera que fueran sus intenciones respecta a ml, 
con toda seguridad solo servirla para devolvérsela. 

Nos preparamos: Roland se calienta con algunas de sus caricias normales; sube al taburete, yo lo ato; 
quiere que durante ese tiempo lo insulte, le reproche todos los horrores de su vida: lo hago. Su dardo no 
tarda en amenazar el cielo... él mismo me indica que retire el taburete..., obedezco. Creedme, senora, nada 
mâs cierto que lo que habia imaginado Roland: en su rostro solo se dibujaron unos smtomas de placer, y 
casi al mismo instante unos chorros râpidos de semen se lanzaron a la bôveda. Cuando todo estâ 
esparcido, sin que yo haya ayudado en nada, corro a soltarlo, cae desvanecido, pero a fuerza de cuidados 
consigo que pronto récupéré el sentido. 

—jOh, Thérèse! —me dijo al volver a abrir los ojos—, no puedes imaginarte qué sensaciones; estân por 
encima de todo lo que se pueda decir: que hagan ahora con migo lo que quieran, desafio la espada de 
Ternis. Me créeras aün mâs culpable hacia la gratitud, Thérèse —me dijo Roland atândome las manos a la 
espalda—, pero qué quieres, querida mia, a mi edad nadie se corrige... Querida criatura, acabas de 
devolverme a la vida, y jamâs he conspirado tan fuertemente contra la tuya; lamentaste la suerte de 
Suzanne, pues bien, voy a reunirte con ella; voy a sepultarte viva en la bodega donde ella expiré. 

No os describiré mi estado, senora, podéis imaginarlo. Por mâs que llore, por mâs que gima, ya no me 
escucha. Roland abre el panteôn fatal, hace descender una lâmpara, a fin de que yo pueda divisar mejor la 
multitud de cadâveres que lo llenan, pasa después una cuerda por debajo de mis brazos, atados, como ya 
os he dicho, a mi espalda, y mediante esta cuerda me baja a veinte pies del fondo del panteôn y a unos 
treinta de donde él estaba: en esta posiciôn sufria horriblemente, era como si me arrancaran los brazos. 
[Qué espanto se apoderaba de mi, y qué perspectiva se me ofrecia! jTrozos de cadâveres en medio de los 
cuales acabaria mis dias y cuyo olor ya me infectaba! Roland amarra la cuerda a un bastôn fijado a través 
del agujero y, después, armado con un cuchillo, oigo que se excita. 

Vamos, Thérèse —me dice—, encomienda tu aima a Dios, el instante de mi delirio coincidirâ con aquel 
en que te arrojaré a este sepulcro, donde te sumiré en el eterno abismo que te espera. [Ah, ah... Thérèse, 
ah...! Y noté mi cabeza cubierta de las pruebas de su éxtasis sin que, afortunadamente, hubiera cortado la 
cuerda: me saca de alli. 

—[Bien! —me dice—, ^has sentido miedo? 

—jOh, senor! 

—Asi es como morirâs, Thérèse, tenta por seguro, y me encanta acostumbrarte a ello. 

Subimos... Ténia que quejanne, ténia que alegrarme? jVaya recompensa por lo que acababa de hacer por 
él! Pero <;,podia hacer otra cosa el monstruo? ( ;,Acaso no podia arrebatarme la vida? jOh, qué hombre! 

Roland préparé al fin su marcha. Vino a verme la vispera a medianoche; me arrojo a sus pies, le conjuro 
con las mâs vivas instancias que me devuelva la libertad y que le anada el minimo dinero necesario para 
llevarme a Grenoble. 

—[A Grenoble! Claro que no, Thérèse, nos denunciarias. 

—[Bien, senor! —le dije regando sus rodillas con mis lâgrimas—, os juro que jamâs iré alli, y para que os 
convenzâis, dignaos a llevarme con vos a Venecia; es posible que alli encuentre unos corazones menos 
duros que en mi patria, y una vez que os hayâis decidido a llevarme alli, os juro por lo mâs santo que hay 
en el mundo que jamâs volveré a importunaros. 

—No te daré ni una ayuda ni un céntimo —me contesté duramente aquel insigne tunante—; todo lo que 
atane a la piedad, a la conmiseraciôn, a la gratitud, queda tan lejos de mi corazôn que, aunque fuera très 
veces mâs rico de lo que soy, nadie me veria dar un escudo a un pobre: el espectâculo del infortunio me 



excita, me divierte, y cuando no puedo hacer el mal por mi mismo, disfruto deliciosamente del que 
comete la mano de la suerte. Sobre ese punto tengo unos principios de los que no me apartaré, Thérèse; el 
pobre estâ en el orden de la naturaleza: al crear a los hombres con fuerzas dispares, ésta nos ha 
convencido del deseo que ténia de que esta desigualdad se mantuviera, incluso en los cambios que nuestra 
civilizaciôn aportara a sus leyes; aliviar al individuo es aniquilar el orden establecido; es oponerse al de la 
naturaleza, es invertir el equilibrio que es la base de sus mâs sublimes acuerdos; es contribuir a una 
igualdad peligrosa para la sociedad; es estimular la indolencia y la holgazaneria; es ensenar al pobre a 
robar al rico, cuando a este se le antoje rehusar su ayuda. Y ello a través de la costumbre en que esas 
ayudas habrân puesto al pobre de obtenerlas sin trabajo. 

—jOh, senor, qué duros son estos principios! ^Hablariais de igual manera si no hubierais sido siempre 
ricos? 

—Es posible,Thérèse; cada cual tiene su manera de ver las cosas; ésta es la mia, y no la cambiaré. Nos 
quejamos de los mendigos en Francia: si quisiéramos, pronto no quedaria ni uno; bastaria con ahorcar a 
siete u ocho mil para que esta infâme calana no tardara en desaparecer. El cuerpo politico debe tener 
sobre eso las mismas réglas que el cuerpo fisico. <;,Un hombre devorado por los parasitas los dejaria 
subsistir sobre él por conmiseraciôn? ( ;,Acaso no arrancamos en nuestros jardines la planta parasita que 
dana al végétal ütil? <;,Por qué, en este caso, querer actuar de manera diferente? 

—Pero la religion —exclamé—, senor, la beneficencia, la humanidad... 

—Son los escollos de todo lo que aspira a la felicidad —dijo Roland—. Si yo he consolidado la mia, solo 
es sobre los escombros de todos estos infâmes prejuicios del hombre; solo es burlândome de las leyes 
divinas y humanas; solo es sacrificando al débil siempre que lo encontraba en mi camino; solo abusando 
de la buena fe püblica; solo arruinando al pobre y robando al rico, he alcanzado el escarpado templo de la 
divinidad que incensaba. j,Por qué no me imitaste? El estrecho sendero de ese templo se ofrecia tanto a 
mis ojos como a los tuyos. Las quiméricas virtudes que tü le has preferido £te han consolado de tus 
sacrificios? Ya no tienes tiempo, desdichada, ya no tienes tiempo, llora sobre tus faltas, sufre e intenta 
encontrar, si es que puedes, en el seno de los fantasmas que reverencias, lo que el culto que tü les has 
dado te ha hecho perder. 

Con estas palabras, el cruel Roland se précipita sobre mi y me veo obligada a servir una vez mâs a las 
indignas voluptuosidades de un monstruo que aborrecia con tanta razôn; esta vez creia que iba a 
estrangularme. Cuando su pasiôn quedô satisfecha, tomô el vergajo y me asestô mâs de cien latigazos por 
todo el cuerpo, asegurândome que ténia mucha suerte de que no dispusiera de tiempo para ir mâs lejos. 

Al dia siguiente, antes de irse, aquel desdichado nos ofreciô una nueva escena de crueldad y de barbarie, 
como ninguna de las que brindan los anales de los Andrônico, de los Nerôn, de los Tiberio y de los 
Venceslao. Todo el mundo en el castillo creia que la hennana de Roland se iria con él: la habia hecho 
vestir en consecuencia, pero en el momento de subir al caballo, la lleva hacia nosotras. 

—Ese es tu lugar, vil criatura —le dijo, ordenândole que se desnudara—. Quiero que mis camaradas se 
acuerden de mi dejândoles en prenda la mujer de la que me creian mâs enamorado; pero como aqui solo 
se precisan un nümero detenninado, ya que voy a emprender un camino peligroso en el que tal vez mis 
armas me resulten utiles, tengo que probar mis pistolas sobre una de esas busconas. 

Al decir esta, amartilla una de sus armas, la acerca al pecho de cada una de nosotras y, regresando 
final mente a su hennana, dijo, abrasândole los sesos: 

—jVete, puta, vete a contarle al diablo que Roland, el mâs rico de los malvados de la Tierra, es el que 
desata con mayor insolencia tanto la mano del cielo como la suya! 

La infortunada, que no expiré inmediatamente, se debatiô largo rato bajo sus grilletes: horrible 
espectâculo que el infâme contemplé con sangre fria y del que se aparté para alejarse definitivamente de 
nosotras. 



Todo cambiô al dîa siguiente de la marcha de Roland. Su sucesor, hombre dulce y razonable, nos hizo 
soltar al instante. 


—Este no es trabajo para un sexo débil y delicado —nos dijo con bondad—; es cosa de animales hacer 
funcionar esta mâquina. El oficio que tenemos es bastante criminal sin necesidad de ofender aün mâs al 
Ser supremo con unas atrocidades gratuitas. 

Nos instalô en el castillo, y me colocô, sin exigir nada de ml, en posesiôn de las tareas que realizaba la 
hermana de Roland. Las restantes mujeres fueron ocupadas en la talla de piezas de moneda, tarea mue ho 
menos fatigante sin duda y de la que, sin embargo, se veian recompensadas, al igual que yo, con buenas 
habitaciones y una excelente nutriciôn. 

Al cabo de dos meses, Dalville, sucesor de Roland, nos informé de la feliz llegada de su colega a 
Venecia: ya estaba instalado, habia hecho su fortuna, disfrutaba de todo el descanso y de toda la felicidad 
que habia podido desear. La suerte del que le sustituia no fue ni con mucho la misma. El desdichado 
Dalville era honesto en su profesiôn: y eso bastaba para que no tardaran en aplastarlo. 

Un dia que todo estaba tranquilo en el castillo, pues bajo las leyes de aquel buen amo, el trabajo, aunque 
criminal, se efectuaba, sin embargo, con alegria, las puertas fueron reventadas, los fosos escalados y la 
casa, antes de que nuestra gente pudiera pensar en su defensa, se llenô con mâs de sesenta jinetes de la 
gendarmeria. Hubo que rendirse; no cabia hacer otra cosa. Nos encadenaron como animales; nos ataron 
sobre unos caballos y nos llevaron a Grenoble. «jOh, santo cielo!», me dije al entrar alli, «sera, pues, el 
cadalso mi suerte en esta ciudad en la que habia cometido la locura de creer que la felicidad debia nacer 
para mi... jOh, presentimientos humanos, qué enganosos sois!» 

El proceso de los monederos falsos no tardé en ser sentenciado; todos fueron condenados a la horca. 
Cuando vieron la marca que yo llevaba, casi ni se toma ron el esfuerzo de interroganne, y ya iba a ser 
tratada como los demâs, cuando finalmente intenté conseguir alguna compasiôn del magistrado famoso, 
honra de aquel tribunal, juez integro, ciudadano querido, füôsofo iluminado, cuya sabiduria y cuya 
beneficencia grabarân para siempre su célébré nombre en letras de oro en el templo de Ternis. Me 
escuchô; convencido de mi buena fe y de la verdad de mis desdichas, se dignô poner en mi proceso algo 
mâs de atenciôn que sus colegas... Oh, gran hombre, te debo mi homenaje, la gratitud de una infortunada 
no serâ nada onerosa para ti, y el tributo que te ofrezco, dando a conocer tu corazôn, serâ siempre el mâs 
dulce goce del suyo. 

El senor S*** se convirtiô en mi propio abogado; mis protestas fueron atendidas, y su viril elocuencia 
iluminô las mentes. Las declaraciones generales de los monederos falsos que iban a ejecutar acabaron por 
apoyar el celo del que queria interesarse por mi: fui declarada seducida, inocente, plenamente liberada de 
acusaciôn, con una total libertad de hacer lo que se me antojara. Mi protector sumô a estos servicios el de 
conseguirme una colecta que me valiô mâs de cincuenta luises; al fin veia brillar ante mis ojos la aurora 
de la felicidad; al fin mis presentimientos parecian cumplirse, y me creia al ténnino de mis males cuando 
le agradô a la Providencia convencerme de que todavia me hallaba muy lejos de ello. 

Al salir de la cârcel, me habia alojado en una posada delante del puente del Isère, al lado de los arrabales, 
donde me habian asegurado que vivifia honestamente. Mi intenciôn, de acuerdo con el consejo del senor 
S***, era permanecer alli un tiempo para intentar colocanne en la ciudad, o regresar a Lyon, si no lo 
conseguia, con las cartas de recomendaciôn que el senor S*** ténia la bondad de ofrecerme. En esta 
posada confia en lo que se llama la mesa redonda, cuando al segundo dia descubri que era 
extremadamente observada por una gruesa senora muy bien vestida, que se hacia dar el titulo de baronesa: 
a fuerza de examinarla a mi vez, crei reconocerla y nos dirigimos simultâneamente una hacia la otra, 
como dos personas que se han conocido, pero que no pueden recordar dônde. 

Al fin, la baronesa, llevândome aparté, me dijo: 

—Thérèse, ^me equivoco? ^No sois la que salvé hace diez anos de la Conciergerie, y no reconocéis a la 
Dubois? 



Poco contenta con este descubrimiento, contesté, sin embargo, con cortesia, pues estaba tratando con la 
mujer mâs inteligente y mâs astuta que existiô en Francia: no hubo manera de escapârsele. La Dubois me 
colmô de amabilidades, me dijo que se habia interesado por mi suerte como toda la ciudad, pero que si 
hubiera sabido que se trataba de mi, no habria habido ningün tipo de gestiones que no hubiera hecho ante 
los magistrados, varios de los cuales, segün pretendia, eran amigos suyos. Débil como de costumbre, me 
dejé llevar a la habitaciôn de esa mujer y le conté mis desdichas. 

—Querida amiga —me dijo, abrazândome una vez mâs—, si he deseado verte con mayor intimidad es 
para contarte que disfruto de una gran fortuna, y que cuanto tengo esta a tu servicio; mira —me dijo, 
abriéndome unos joyeros llenos de oro y de diamantes—, ahi estân los frutos de mi ingenio; si hubiera 
incensado la virtud como tü, a estas alturas estaria encerrada o ahorcada. 

—Oh, senora —le dije—, si solo debéis todo eso a unos crhnenes, la Providencia, que siempre acaba por 
ser justa, no os lo dejarâ disfrutar largo tiempo. 

—Estas en un error —me dijo la Dubois—, no te créas que la Providencia favorece siempre la virtud; que 
un breve instante de prosperidad no te ciegue hasta este punto. Para el mantenimiento de las leyes de la 
Providencia tanto da que Pablo siga el mal, como que Pedro se entregue al bien; la naturaleza necesita una 
suma igual de uno y de otro, y una mayor prâctica del crimen que de la virtud es la cosa del mundo que le 
résulta mâs indiferente. Escucha, Thérèse, escüchame con un poco de atenciôn —prosiguiô esa 
corruptora, sentândose y haciéndome poner a su lado—; tü eres inteligente, hija mia, y me gustaria 
convencerte de una vez. 

»No es la opciôn que el hombre hace de la virtud lo que le pennite encontrar la felicidad, querida 
muchacha, pues la virtud solo es, al igual que el vicio, una de las maneras de comportarse en el mundo; 
asi pues, no se trata de seguir la una mâs que la otra; se trata de caminar siempre por el camino principal; 
el que se aparta de él siempre se equivoca. En un mundo enteramente virtuoso, yo te aconsejaria la virtud, 
porque al estar las recompensas vinculadas a ella, alli résidé infaliblemente la felicidad; en un mundo 
totalmente corrompido, siempre te aconsejaré el vicio. El que no sigue el camino de los demâs perece 
inevitablemente; choca con todo lo que encuentra, y como es el mâs débil, es absolutamente inévitable 
que no résista. Las leyes quieren restablecer el orden y encaminar los hombres a la virtud, pero es en 
vano; demasiado prevaricadoras para conseguirlo, demasiado insufïcientes para alcanzarlo, los apartarân 
un instante del camino hollado, pero jamâs llegarân a hacerlos abandonar. Cuando el interés general de 
los hombres les llevarâ a la corrupciôn, el que no quiera corromperse con ellos lucharâ, pues, en contra 
del interés general; ahora bien, 6 qué felicidad puede esperar aquel que contraria perpetuamente el interés 
de los demâs? Me dirâs que es el vicio lo que contraria el interés de los hombres. 

Te lo concederia en un mundo compuesto de una parte igual de buenos y de malvados, porque entonces el 
interés de unos choca visiblemente con el de los otros. Pero eso no es asi en una sociedad totalmente 
corrompida; mis vicios, entonces, al ofender ünicamente al vicioso, determinan en él otros vicios que le 
compensan, y los dos nos sentimos dichosos. La vibraciôn se hace general; es una multitud de choques, y 
de lesiones mutuas en las que cada cual, recuperando inmediatamente lo que acaba de perder, se 
encuentra incesantemente en una posiciôn dichosa. El vicio solo es peligroso para la virtud que, débil y 
timida, jamâs se atreve a emprender nada; pero cuando ya no exista en la Tierra, cuando su fastidioso 
reinado haya concluido, el vicio entonces, ofendiendo ünicamente al vicioso, harâ aflorar otros vicios, 
pero ya no alterarâ las virtudes. ^Cômo no ibas a fracasar mil veces en tu vida, Thérèse, adoptando 
continuamente a contrapelo el camino contrario al que seguia todo el mundo? Si te hubieras entregado al 
torrente, habrias encontrado, como yo, un puerto. Aquel que quiere remontar un rio ( ;,recorrerâ en un 
mismo dia tanto camino como el que lo desciende? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, 
<;,quicn te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? <;,No te ofirece 
ejemplos incesantes de sus injusticias e irregularidades? Enviando a los hombres la guerra, la peste y el 
hambre, habiendo creado un universo vicioso en su totalidad, manifesta ante tus ojos su extremo amor 
por el bien?, <;,por qué quieres que los individuos viciosos le disgusten si ella misma solo actüa a través de 
vicios, cuando todo es vicio y corrupciôn en sus obras, todo crimen y desorden en sus voluntades? Pero 
( ;,de dônde provienen, ademâs, esos impulsos que nos arrastran al mal? ,'No es su mano la que nos los 
ofirece? ^fîay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de ella? ^Uno solo de nuestros deseos que 



no sea obra suya? ^Es razonable, por tanto, decir que nos permitiria o nos daria inclinaciones hacia algo 
que le perjudicaria, o que le resultarla inütil? As! pues, si los vicios le sirven, <;,por qué querrlamos 
nosotros resistirnos? ( ',Con qué derecho nos empenariamos en destruirlos? ,;,Y a santo de qué sofocarlamos 
su voz? Un poco mâs de filosofia en el mundo no tardarla en ponerlo todo en orden, y harla ver a los 
magistrados y a los legisladores que los crlmenes que censuran y castigan con tanto rigor tienen a veces 
un grado de utilidad mucho mayor que esas virtudes que predican sin practicarlas ellos mismos y sin 
recompensarlas jamâs. 

—Pero aunque yo fuera lo bastante débil, senora —contesté—, para abrazar vuestros espantosos sistemas, 
^cômo conseguirlais sofocar el remordimiento que harlan nacer a cada instante en mi corazôn? 

—El remordimiento es una quimera —me dice la Dubois—; solo es, mi querida Thérèse, el murmullo 
imbécil de un aima bastante thnida como para no atreverse a aniquilarlo. 

—^.Aniquilarlo? ^Es posible? 

—Nada mâs fâcil. Solo nos arrepentimos de lo que no solemos hacer; repite con frecuencia lo que te 
ocasiona remordimientos y no tardarâs en apagar los; enfréntales la llama de las pasiones, las poderosas 
leyes del interés, y no tardarâs en disiparlos. El remordimiento no demuestra el crimen, dénota 
ünicamente un aima fâcil de subyugar; si llega una orden absurda que te prohibe salir al instante de esta 
habitaciôn, tu no saldrâs de ella sin remordimientos, por muy claro que esté que no haces, sin embargo, 
ningün mal en salir de ella. Asi pues, no es cierto que solo el crimen provoca remordimientos. 
Convenciéndose de la nulidad de los crhnenes, de lo necesarios que son respecto al orden general de la 
naturaleza, séria posible, por tanto, vencer con tanta facilidad el remordimiento que se sentiria después de 
haberlos cometido como podrias tü sofocar el que naceria de tu salida de esta habitaciôn después de la 
orden ilegal que habrias recibido de permanecer en ella. Es necesario comenzar por un anâlisis exacto de 
todo lo que los hombres denominan crimen para convencerse de que solo caracterizan asi la infracciôn de 
sus leyes y de sus costumbres nacionales; lo que se denomina crimen en Francia, déjà de serlo a 
doscientas léguas de alli; no existe ninguna acciôn que sea real y universalmente considerada como 
crimen en toda la Tierra; ninguna que, viciosa o criminal aqui, no sea loable y virtuosa a algunas millas de 
aqui; todo es cuestiôn de opinion y de geografia, y es absurdo, por tanto, querer limitarse a practicar unas 
virtudes que son crhnenes en otro lugar, y escapar de unos crhnenes que son acciones excelentes bajo otro 
clima. 

Ahora te pregunto si puedes, después de estas reflexiones, conservar todavia remordimientos por haber 
cometido, por placer o por interés, un crimen en Francia que es una virtud en la China; si debo sentirme 
muy desdichada, molestanne prodigiosamente, por practicar en Francia unas acciones que me harian 
quemar en el Siam. Ahora bien, si el remordimiento solo existe en razôn de la prohibiciôn, si solo nace de 
los restas del fireno y en absoluto de la acciôn cometida, ,;.cs un gesto muy sabio dejarlo subsistir en si? 
( ;,No es estüpido no sofocarlo inmediatamente? Si nos acostumbramos a considerar como indiferente la 
acciôn que tiende a provocar remordimientos; si la juzgamos asi gracias al estudio reflexivo de los hâbitos 
y costumbres de todas las naciones de la Tierra; y, como consecuencia de este esfuerzo, repetimos esta 
acciôn, sea cual sea, con la mayor frecuencia posible; o, mejor aün, la realizamos con mayor fuerza que la 
que tratamos, a fin de acostumbramos mejor a ella, el hâbito y la razôn no tardarân en destruir el 
remordimiento; no tardarân en aniquilar ese movimiento tenebroso, fruto exclusivo de la ignorancia y de 
la educaciôn. Sentiremos a partir de entonces que nada es un crimen real, arrepentirse, una estupidez, y 
una pusilanimidad no atreverse a hacer todo lo que pueda sernos ütil o agradable, sean cuales sean los 
diques que haya que abatir para conseguirlo. Tengo cuarenta y cinco anos, Thérèse; cometi mi primer 
crimen a los catorce anos. Aquél me liberô de todos los lazos que me estorbaban; a partir de entonces no 
he cesado de correr en pos de la fortuna por un camino que estuvo sembrado de crhnenes; no hay ni uno 
que no haya cometido, o hecho cometer... y jamâs he conocido el remordimiento. Sea como fuere, llego al 
final, dos o très golpes afortunados mâs y salto, del estado de mediocridad en que debia acabar mis dias, a 
mâs de cincuenta mil libras de renta. Te lo repito, querida, jamâs en esta ruta afortunadamente recorrida el 
remordimiento me ha hecho sentir sus espinas; un espantoso rêvés me sumiria al instante de la cima al 
abismo, no lo lamentaria, me quejaria de los hombres o de mi torpeza, pero siempre quedaria en paz con 
mi conciencia. 



—De acuerdo, senora —contesté—, pero razonemos un instante a partir de vuestros mismos principios; 
^con qué derecho pretendéis exigir que mi conciencia sea tan finne como la vuestra, cuando no ha estado 
acostumbrada desde la infancia a vencer los mismos prejuicios? <;,A titulo de qué exigis que mi mente, que 
no esta organizada como la vuestra, pueda adoptar los mismos sistemas? Admitis que existe una suma de 
bien y de mal en la naturaleza, y que se précisa, por consiguiente, una cierta cantidad de seres que 
practican el bien, y otra que se entregan al mal. Asi pues, la opciôn que yo tomo esta en la naturaleza; y 
^de dônde exigiriais a partir de ahi que yo me apartara de las réglas que prescribe? Encontrâis, me decis, 
la dicha en el camino que recorréis: [bien!, senora, <;,por qué yo no puedo encontrarla igualmente en el que 
yo sigo? No créais por otra parte que la vigilancia de las leyes deje en reposo largo tiempo al que las 
infringe; acabâis de ver un ejemplo clamoroso de ello: de los quince bribones con los que yo vivia, uno se 
salva, catorce perecen ignominiosamente... 

— I Y eso es lo que tu Hamas una desgracia? —continué la Dubois—. Pero <;,quc significa esta ignominia 
para el que ya no tiene principios? Cuando se ha superado todo, cuando el honor solo es para nosotros un 
prejuicio, la reputaciôn, algo indiferente, la religion, una quimera, la muerte, un aniquilamiento total, <;,no 
es lo mismo perecer en un cadalso que en la cama? En el mundo hay dos tipos de malvados, Thérèse: 
aquel a quien una fortuna poderosa, un crédito prodigioso, pone al amparo de este fin trâgico, y aquel que 
no lo evitarâ si lo atrapan. Este ültimo, nacido sin bienes, debe tener un ûnico deseo, si es inteligente: 
llegar a rico al precio que sea. Si lo consigue, tiene lo que ha querido, debe estar contento; si es 
ajusticiado, <;,qué lamentarâ, ya que no tiene nada que perder? Asi pues, las leyes son nulas a los 
malvados, puesto que no alcanzan al que es poderoso, y es imposible que las tema el misérable, ya que su 
espada es su ûnico recurso. 

—lY creéis —continué— que la Justicia celestial no espera en el otro mundo al que el crimen no ha 
atemorizado en éste? 

—Creo —replicô la peligrosa mujer— que si existiera un Dios, habria menos mal en la Tierra; creo que si 
este mal existe, o estos desôrdenes han sido ordenados por ese Dios, y se trata entonces de un ser bârbaro, 
o es incapaz de impedirlos: a partir de ese momento, se trata de un dios débil, y en ambos casos de un ser 
abominable, un ser cuya cèlera debo desafiar y cuyas leyes despreciar. Ay, Thérèse. <^No es mejor el 
ateismo que uno u otro de ambos extremos? Ese es mi sistema, querida muchacha, lo sigo desde la 
infancia, y seguramente no renunciaré a él en toda la vida. 

—Me hacéis estremecer, senora —dije levantândome—, perdonad que no pueda seguir escuchando ni 
vuestros sofismas ni vuestras blasfemias. 

—Un momento, Thérèse —dijo la Dubois, reteniéndome—, si no puedo vencer tu razôn, que cautive por 
lo menos tu corazôn. Te necesito, no me niegues tu ayuda; ahi tienes mil luises, te pertenecerân asi que el 
golpe esté dado. 

Escuchando aqui ünicamente mi inclinaciôn a hacer el bien, pregunté inmediatamente a la Dubois de qué 
se trataba, a fin de prévenir, si podia, el crimen que se disponia a cometer. 

—Es lo siguiente —me dijo—: £te has fijado en el joven négociante de Lyon que lleva cuatro o cinco dias 
comiendo aqui? 

— ( ;,Quién? ^Dubreuil? 

—Exactamente. 


—6Y qué? 


—Esta enamorado de ti, me lo ha contado en secreto; tu aire modesto y dulce le gusta infinitamente, ama 
tu candor y le encanta tu virtud. Este amante novelesco tiene ochocientos mil francos en oro o en papel 
moneda en un cofrecito al lado de su cama. Déjame hacer creer a este hombre que tü consientes en 
escucharle: que eso sea cierto o no, <;,quc te importa? Yo le animaré a proponerte un paseo fuera de la 



ciudad, le convenceré de que su historia contigo progresarâ durante ese paseo; tü le entretienes, le 
mantienes alejado el mayor tiempo posible, intervalo durante el cual yo le robaré, sin llegar a escapar; sus 
pertenencias ya estarân en Turin, y yo seguiré todavla en Grenoble. Emplearemos toda la astucia posible 
en disuadirle de que se fije en nosotras, aparentaremos ayudarle en sus pesquisas; mientras tanto 
anunciaré mi marcha, a él no le asombrarâ nada; tü me seguirâs, y los mil luises te serân entregados al 
tocar las tierras del Piamonte. 

—Acepto, senora —le dije a la Dubois, absolutamente decidida a avisar a Dubreuil del robo que querian 
hacerle—; pero ( ;,os dais cuenta —anadi para enganar mejor a la malvada— que si Dubreuil esta 
enamorado de mi, puedo, avisândole, o entregândome a él, sacar mucho mas de lo que me ofrecéis por 
traie ionarle? 

—[Bravo! —me dijo la Dubois—, eso es lo que yo llamo una buena alumna. Empiezo a creer que el cielo 
te ha dado mas arte que a mi para el crimen. Bien —prosiguiô ella escribiendo—, ahi tienes mi billete de 
veinte mil escudos: atrévete a negarte ahora. 

—Me guardaré mucho, senora —dije recogiendo el billete—, pero atribuid ünicamente a mi desdichado 
estado y a mi debilidad el error que cometo en rendirme a vuestras seducciones. 

—Yo queria rendir un homenaje a tu inteligencia —me dijo la Dubois—, si prefieres que acuse de ello a 
tu desdicha, haré lo que quieras. Sirveme siempre, y estarâs contenta. 

Todo se arreglô; a partir de aquella misma noche, yo comencé a poner mejor cara a Dubreuil, y descubri 
efectivamente que sentia alguna predilecciôn por mi. 

Nada mâs molesto que mi situaciôn: sin duda estaba muy lejos de prestarme al crimen propuesto, aunque 
me hubieran ofrecido una cantidad diez mil veces mayor de oro; pero denunciar a aquella mujer era 
penoso para mi; me repugnaba extremadamente exponer a morir a una criatura a la que diez anos antes 
habia debido mi libertad. Habria querido encontrar el medio de impedir el crimen sin provocar su castigo, 
y con cualquier otra que no una consumada malvada como la Dubois, lo habria conseguido. Eso fue, pues, 
lo que decidi, ignorando que las sordas maniobras de aquella horrible mujer no solo derrumbarian todo el 
edificio de mis honestos proyectos, sino que me castigarian incluso por haberlo concebido. 

En el dia prescrito para el proyectado paseo, la Dubois nos invité a los dos a cenar en su habitaciôn; 
aceptamos, y terminada la cena, Dubreuil y yo bajamos para ocupar el carruaje que nos habian preparado; 
como la Dubois no nos acompanô, me encontré a solas con Dubreuil un instante antes de partir. 

—Senor —le dije apresuradamente—, escuchadme con atenciôn; no digâis nada, y sobre todo cumplid 
rigurosamente lo que voy a aconsejaros: ( ;,tcnéis algün amigo seguro en esta posada? 

—Si, tengo un joven socio con el que puedo contar como si fuera yo mismo. 

—Bien, senor, id inmediatamente a ordenarle que no abandone vuestra habitaciôn ni un minuto mientras 
nosotros estemos de paseo. 

—Pero yo tengo la llave de esa habitaciôn. ( ;,Qué significa este exceso de precauciôn? 

—Es mâs esencial de lo que creéis, senor: tomadla, os lo ruego, o no salgo con vos. La mujer con la que 
hemos cenado es una malvada: organiza la excursion que vamos a hacer juntos para robaros con mayor 
comodidad durante ese tiempo. Apresuraos, senor, nos esta observando, es peligrosa. Entregad la llave a 
vuestro amigo; que se instale en vuestra habitaciôn, y que no se mueva hasta que nosotros no hayamos 
vuelto. Os explicaré todo el resto asi que estemos en el coche. 

Dubreuil me hace caso, me estrecha la mano para darme las gracias, corre a dar las ôrdenes relativas al 
aviso que recibe, y regresa. Salimos, durante el camino le relato toda la aventura, le cuento las mias, y le 
informo acerca de las desdichadas circunstancias de mi vida que me han hecho conocer a una mujer 



semejante. Aquel joven honrado y sensible me demuestra el mâs vivo agradecimiento por el servicio que 
quiero prestarle; se interesa por mis infortunios, y me propone suavizarlos con el don de su mano. 

—Me siento demasiado feliz de poder reparar los errores que la Fortuna ha cometido con vos, senorita — 
me dice—; yo soy mi propio dueno, no dependo de nadie. Me voy a Ginebra para una inversion 
considérable de unas cantidades que vuestros buenos consejos me salvan, asi que vendréis conmigo. Al 
llegar alli me convertiré en vuestro esposo, y solo apareceréis en Lyon bajo este titulo, o si lo preferis, 
senorita, si sentis alguna desconfianza, solo en mi propia patria os daré mi apellido. 

Tal ofrecimiento me halagaba demasiado para que me atreviera a rechazarlo; pero tampoco me convenia 
aceptarlo sin hacer escuchar a Dubreuil todo lo que podria hacerle arrepentirse; me agradeciô mi 
delicadeza, y me urgiô con mayor insistencia... jQué infeliz criatura era yo! jEra preciso que la dicha solo 
se me ofreciera para llenanne mâs vivamente de pena al no poderla aprovechar jamâs! [Era preciso que 
ninguna virtud pudiera nacer en mi corazôn sin ocasionarme tormentos! 

Nuestra conversaciôn ya nos habia llevado a dos léguas de la ciudad, y nos disponiamos a bajar para 
disfrutar de la frescura de unas alamedas al borde del Isère, por las que teniamos la intenciôn de pasear, 
cuando de repente Dubreuil me dice que se sentia muy mal... Baja, y le sorprenden unos espantosos 
vômitos; le hago subir inmediatamente al coche, y regresamos apresuradamente a la ciudad. Dubreuil esta 
tan mal que hay que llevarle a su habitaciôn; su estado sorprende a su socio al que encontramos alli, y 
que, siguiendo sus ôrdenes, no habia salido de ella. Llega un médico. jCielos, Dubreuil esta envenenado! 
Asi que me entero de la fatal noticia, corro al apartamento de la Dubois. [La infâme habia desaparecido! 
Entro en mi habitaciôn, el annario ha sido forzado, el poco dinero y las ropas que poseo desaparecidos. 
Me aseguran que la Dubois emprendiô hace très horas el viaje a Turin. No habia ninguna duda de que era 
la autora de esta multitud de crhnenes: se habia presentado en el cuarto de Dubreuil; irritada por encontrar 
gente, se habia vengado conmigo, y habia envenenado a Dubreuil, cenando, para que, a la vuelta, si 
hubiera conseguido robarle, aquel desdichado joven, mâs preocupado por su vida que por perseguir a la 
que robaba su fortuna, la dejara escapar con seguridad, y yo pudiera resultar mâs sospechosa que ella en 
vista de que el accidente de su muerte ocurria en mis brazos. Nada nos probô sus combinaciones, pero 
^cabia imaginar que fueran otras? 

Vuelvo corriendo a ver a Dubreuil: no me dejan aproximarme; protesto por esta negativa, me cuentan la 
causa. El desdichado expira, y ya solo se ocupa de Dios. Sin embargo, me ha exculpado; yo soy inocente, 
asegura; prohibe expresamente que me persigan; muere. Apenas ha cerrado los ojos, su socio se apresura 
a darme la noticia, rogândome que esté tranquila. ; Ay! ^Podia estarlo? ( ;,Podia no llorar amargamente la 
muerte de un hombre que se habia ofrecido tan generosamente a sacarme del infortunio? ^Podia dejar de 
deplorar un robo que me devolvia a la miseria, de la que acababa de salir? «jEspantosa criatura!», 
exclamé; «si es ahi donde conducen tus principios, ^hay que sorprenderse de que los aborrezcamos, y las 
personas honradas los castiguen?» Pero yo razonaba en tanto que parte lesionada, y la Dubois, que solo 
veia su dicha y su interés en lo que habia hecho, sacaba sin duda otras conclusiones. 

Se lo confié todo al socio de Dubreuil, que se apellidaba Valbois, tanto lo que habian urdido contra su 
amigo como lo que me habia ocurrido a mi misma. Se compadeciô de mi, lamenté muy sinceramente las 
desgracias de Dubreuil y censuré el exceso de delicadeza que me habia impedido ir a denunciar el caso 
tan pronto como me hube enterado de los proyectos de la Dubois. Decidimos que aquel monstruo, que 
solo necesitaba cuatro horas para ponerse en pais seguro, llegaria alli antes de que nosotros avisâramos 
para hacerla perseguir; que nos costaria mucho dinero; que el dueno de la posada, vivamente 
comprometido en la denuncia que hiciéramos, y defendiéndose con violencia, acabaria tal vez por 
aplastanne a mi, a mi... que solo parecia respirar en Grenoble como escapada del cadalso. Estas razones 
me convencieron y me asustaron tanto que decidi abandonar esta ciudad sin despedirme del senor S***, 
mi protector. El amigo de Dubreuil aprobô esta decision; no me ocultô que si toda esta aventura se 
desvelaba, las declaraciones que se veria obligado a hacer me comprometerian, fueran cuales fuesen sus 
precauciones, tanto a causa de mi intimidad con la Dubois como por mi ültimo paseo con su amigo; que 
me aconsejaba, por consiguiente, a partir de ahi, que me fuera inmediatamente sin ver a nadie, convencida 
de que por su parte jamâs actuaria en contra de mi, pues me creia inocente, y solo culpable de mostrar 
debilidad en todo lo que acababa de ocurrir. 



Al pensar en las opiniones de Valbois admit! que eran buenas, en la medida en que estaba tan convencido 
de que yo ténia un aspecto culpable, como seguro de que no lo era; que lo ünico que hablaba en mi favor, 
la recomendaciôn hecha a Dubreuil en el instante del paseo, mal explicada, se me habia dicho, por él en el 
momento de su muerte, no llegaria a ser una prueba tan triunfante como para que yo contara con ella; con 
lo cual me decidi prontamente. Se lo comuniqué a Valbois. 

—Me gustaria —me dijo— que mi amigo me hubiera encargado algunas disposiciones favorables para 
vos, las cumpliria con el mayor placer, me gustaria también que me hubiera dicho que era a vos a quien 
debia el consejo de vigilar su habitaciôn; pero no ha hecho nada de todo eso. Asi que me veo obligado a 
limitarme a la mera ejecuciôn de sus ôrdenes. Las desgracias que habéis sufrido por él me decidirian, si 
pudiera, a hacer algo por mi cuenta, senorita, pero comienzo el comercio, soy joven, mi fortuna es 
limitada, estoy obligado a rendir al instante las cuentas de Dubreuil a su familia; pennitidme, pues, que 
me cina al ünico pequeno servicio que os ruego que aceptéis: aqui tenéis cinco luises, y alli una honrada 
comerciante de Chalon—sur—Saône, mi patria. Esta regresa alli tras haber parado veinticuatro horas en 
Lyon donde la reclaman algunos asuntos; os pongo en sus manos. Senora Bertrand —continué Valbois, 
llevândome hacia esta mujer—, ésta es la joven de la que os hablé; os la recomiendo, desea colocarse. Os 
ruego con la misma insistencia que si se tratara de mi propia hermana que os toméis todas las molestias 
posibles para encontrarle en nuestra ciudad algo que convenga a su persona, a su nacimiento y educaciôn; 
para que hasta entonces no le suponga ningün gasto, yo os responderé de todo la primera vez que nos 
veamos. Adiôs, senorita —prosiguiô Valbois pidiéndome penniso para abrazarme—; la senora Bertrand 
parte manana al despuntar el dia; seguidla, y que algo mâs de felicidad pueda acompanaros en una ciudad 
donde tal vez tenga la satisfacciôn de volveros a ver pronto. 

La honradez de ese joven, que bâsicamente no me debia nada, me hizo derramar lâgrimas. Los buenos 
tratos son muy dulces cuando se lleva tanto tiempo experimentando otros odiosos. Acepté sus dones 
jurândole que trabajaria hasta estar en situaciôn de podérselos devolver algün dia. « ; Ay !», pensé al 
retirarme, «aunque la prâctica de una nueva virtud acaba de precipitarme en el infortunio, por lo menos, 
por primera vez en mi vida, la esperanza de un consuelo se ofrece en ese abismo espantoso de males, 
donde la virtud sigue precipitândome.» 

Era pronto: la necesidad de respirar me hizo bajar al muelle del Isère, con la intenciôn de pasear por él 
unos instantes; y, como ocurre casi siempre en taies casos, mis reflexiones me llevaron muy lejos. 
Encontrândome en un lugar aislado, me senté alli para pensar con mayor comodidad. Mientras tanto llegô 
la noche sin que yo pensara en retirarme, cuando de repente me senti agarrada por très hombres. Uno me 
coloca la mano en la boca, y los otros dos me arrojan precipitadamente a un carruaje, suben a él conmigo, 
y hendimos los aires durante très horas largas, sin que ninguno de esos bandidos se dignara a decinne una 
sola palabra ni contestar a ninguna de mis preguntas. Las cortinas estân bajadas, no veia nada. El carruaje 
llega cerca de una casa, se abren las puertas para recibirlo, y se cierran inmediatamente. Mis guias me 
arrastran, me hacen atravesar asi estancias sombrias, y me dejan final mente en una, cerca de la cual hay 
una habitaciôn en la que descubro luz. 

—Quédate ahi —me dijo uno de mis raptores retirândose con sus companeros—, no tardarâs en ver a 
conocidos tuyos. 

Y desaparecen, cerrando con cuidado todas las puertas. Casi al mismo tiempo, la de la habitaciôn en la 
que percibia la claridad se abre, y veo salir de ella, con una vêla en la mano... joh, senora!, adivinad quién 
podia ser... [la Dubois!... la Dubois en persona, aquel monstruo espantoso, devorado sin duda por el mâs 
ardiente deseo de venganza. 

—Ven, encantadora joven —me dijo arrogantemente—, ven a recibir la recompensa de las virtudes a que 
te has entregado a mi costa... —Y estrechândome la mano con côlera—: jAh, malvada! [Te ensenaré a 
traie ionanne! 

—No, no senora —le dije precipitadamente—, no, yo no os he traicionado en absoluto. Informaos, no he 
hecho la menor denuncia que pueda preocuparos, no he dicho la mâs minima palabra que pueda 
comprometeros. 



—Pero ^acaso no te has opuesto al crimen que preparaba? ( ;,No lo has impedido, indigna criatura? Es 
preciso que recibas tu castigo... 

Y como ya entrâbamos, no tuvo tiempo de decir mâs. La estancia donde me hacian pasar era tan suntuosa 
como magnificamente iluminada. Al fondo, sobre una otomana, habia un hombre con una bata de tafetân 
flotante, de unos cuarenta anos, y al que no tardaré en describiros. 

—Monsenor —dijo la Dubois presentândome a él—, aqul tenéis a la joven que querlais, aquella por la 
que se interesa todo Grenoble... la famosa Thérèse, en una palabra, condenada a ser colgada con los 
monederos falsos, liberada después a causa de su inocencia y de su virtud. Admitid mi habilidad en 
serviros, monsenor; hace cuatro dlas me hablasteis del extremo deseo que tenlais de inmolarla a vuestras 
pasiones; y hoy os la entrego. Es posible que la prefirâis a la bonita pensionista del convento de las 
benedictinas de Lyon, que también habéis deseado, y que nos llegarâ dentro de un instante: aquélla tiene 
su virtud fisica y moral, ésta solo tiene la de los sentimientos; pero forma parte de su existencia, y no 
encontraréis en parte alguna una criatura mâs llena de candor y de honestidad. Una y otra son vuestras, 
monsenor: o las despedis a las dos esta noche, o a una hoy, y a la otra manana. En cuanto a mi, os 
abandono: las bondades que tenéis conmigo me han obligado a comunicaros mi aventura de Grenoble. 
[Un hombre muerto, monsenor, un hombre muerto! Tengo que escapar. 

—[Ah, no, no, encantadora mujer! —exclamé el senor de la casa—, no, quédate y no temas nada cuando 
yo te protejo: tü eres el aima de mis placeres; solo tu posées el arte de satisfacerlos y de excitarlos, y 
cuanto mâs aumentas tus crhnenes mâs se excita mi cabeza por ti... Pero esta Thérèse es bonita... —Y 
dirigiéndose a mi—: <;,Qué edad tienes, hija mia? 

—Veintiséis anos, monsenor —contesté—, y muchas penas. 

—Si, penas, desgracias; ya lo sé, es lo que me divierte, es lo que he querido. Vamos a poner orden en 
todo eso, terminaremos con todas tus desdichas; te aseguro que dentro de veinticuatro horas ya no serâs 
desdichada... —Y con espantosas carcajadas, agrégé—: <^No es verdad, Dubois, que tengo un medio 
seguro para tenninar con los infortunios de una joven? 

—Sin duda —dijo aquella odiosa criatura—; y si Thérèse no fuera amiga mia no os la habria traido; pero 
es justo que la recompense por lo que ha hecho por mi. 

Nunca imaginariais, monsenor, cuân ütil me ha sido esta querida criatura en mi ültima empresa de 
Grenoble. Vos os habéis dignado encargaros de mi gratitud, y os ruego que me hagâis quedar bien. La 
oscuridad de aquellas frases, las que la Dubois me habia dirigido al entrar, la clase de hombre con que 
trataba, la joven que anunciaban, todo llenô al instante mi imaginaciôn de una turbaciôn que séria dificil 
describiros. Un sudor frio se desprende de mis poros, y estoy a punto de desmayarme: ése es el momento 
en que el comportamiento de aquel hombre acaba finalmcnte por iluminarme. Me llama, comienza por 
dos o très besos en los que nuestras bocas se ven obligadas a unirse: atrae mi lengua, la chupa, y mete la 
suya en el fondo de mi garganta para absorber hasta mi respiraciôn. Me hace inclinar la cabeza sobre mi 
pecho, y alzando mis cabellos, observa atentamente la nuca de mi cuello. 

—jOh, es delicioso! —exclama, apretando fuertemente esta parte—. Jamâs he visto nada tan bien unido: 
serâ delicioso separarlo. 

Esta ültima frase despejô todas mis dudas: comprobé claramente que me encontraba una vez mâs con uno 
de esos libertinos de pasiones crueles, cuyas voluptuosidades predilectas consisten en disfrutar de los 
dolores o de la muerte de las desdichadas victimas que les buscan a base de dinero, y que corna el peligro 
de perder la vida. 

En aquel instante llaman a la puerta; sale la Dubois y trae inmediatamente a la joven lionesa de la que 
acababa de hablar. 


Intentaré esbozaros ahora los dos nuevos personajes con los que me veréis. El monsenor, de quien jamâs 



supe el nombre ni la condiciôn, era, como ya os he dicho, un hombre de cuarenta anos, fino, delgado, pero 
vigorosamente formado; unos müsculos casi siempre hinchados, elevândose sobre sus brazos cubiertos de 
un pelo âspero y negro, anunciaban en él la fuerza y la salud; ténia el rostro encendido, los ojos pequenos, 
negros y malvados, una dentadura hermosa, y la inteligencia en todas sus facciones; su talle esbelto por 
encima de lo médiocre, y el aguijôn del amor, que tuve excesivas ocasiones de ver y de sentir, unia a la 
longitud de un pie mâs de ocho pulgadas de circunferencia. Este instrumento, seco, nervioso, siempre 
espumeante, y sobre el que se veian gruesas venas que lo hacian todavia mâs temible, se mantuvo en 
ristre durante las cinco o seis horas que duré esta sesiôn, sin descender un solo minuto. Yo no habia 
encontrado nunca un hombre tan peludo: se parecia a los faunos que nos pinta la fabula. Sus manos secas 
y duras terminaban con unos dedos que tenian la fuerza de un torno; en cuanto a su carâcter, me pareciô 
duro, brusco, cruel, su inteligencia propensa a un tipo de sarcasmos y de bromas propicios a incrementar 
los males que estaba segura que habia que esperar de un hombre semejante. 

Eulalie era el nombre de la joven lionesa. Bastaba verla para adivinar su origen y su virtud: era hija de 
una de las mejores casas de la ciudad donde las sicarias de la Dubois la habian secuestrado, bajo el 
pretexto de reunirla con un amante que ella idolatraba; poseia, junto con un candor y una ingenuidad 
encantadores, una de las mâs deliciosas fisonomias que puedan imaginarse. Eulalie, con apenas dieciséis 
anos, ténia una auténtica cara de virgen; su inocencia y su pudor embellecian a porfia sus facciones: ténia 
escaso color, pero eso la hacia aün mâs seductora; y el resplandor de sus bellos ojos negros devolvia a su 
bonita cara todo el fuego del que esa palidez parecia privarla en un principio; su boca, un poco grande, 
estaba dotada de los mâs bellos dientes; su seno, ya muy fonnado, parecia aün mâs blanco que su tez; 
parecia fonnada para ser pintada, pero no a expensas de la gordura; sus formas eran redondeadas y 
abundantes, todas sus cames firmes, dulces y rollizas. La Dubois pretendiô que era imposible ver un culo 
mâs bonito: poco conocedora de esta parte, me permitiréis que no me manifeste. Un vello suave 
sombreaba su parte delantera; unos cabellos rubios, soberbios, flotando sobre todos estas encantos, los 
hacian aün mâs excitantes; y para completar su obra maestra, la naturaleza, que parecia complacerse en 
fonnarla, la habia dotado del carâcter mâs dulce y mâs amable. jTiema y delicada flor, destinada a 
embellecer por un instante la tierra para ser inmediatamente marchitada! 

—jOh, senora! —le dijo a la Dubois al reconocerla—, ;asi es como me habéis enganado!... i Santa cielo! 
^Dônde me habéis conducido? 

—Ahora lo verâs, hija mia —le dijo el senor de la casa atrayéndola bruscamente hacia él y comenzando 
ya con sus besos, mientras una de mis manos le masturbaba por orden suya. 

Eulafe quiso defenderse, pero la Dubois, empujândola sobre el libertino, le quitô toda posibilidad de 
escapar. La sesiôn fue larga; cuanto mâs fresca era la flor, mâs le gustaba al impuro abejorro libarla. A 
sus multiplicados chupetones siguiô el examen del cuello; y noté que al palparlo el miembro que yo 
excitaba adquiria aün mayor energia. 

—Bien —dijo monsenor—, son dos victimas que me colmarân de gusto: serâs bien pagada, Dubois, 
porque me has servido bien. Pasemos a mi tocador: siguenos, querida mujer, siguenos —prosiguiô 
mientras nos condujo—; te irâs esta noche, pero te necesito para la velada. La Dubois se resigna, y 
pasamos al gabinete de los placeres de aquel disoluto, donde nos hace desnudarnos a todas. 

jOh, senora!, no comenzaré a describiros las infamias de las que fui a la vez testigo y victima. Los 
placeres de aquel monstruo eran los de un verdugo. Sus ünicas voluptuosidades consistian en cortar 
cabezas. Mi desdichada companera... 

jOh, no, senora...! jOh, no!, no me exijâis que termine... Yo iba a tener la misma suerte; estimulado por la 
Dubois, aquel monstruo se disponia a hacer mi suplicio mâs horrible todavia, cuando una necesidad 
comün de reparar sus füerzas les obliga a instalarse en la mesa... jQué exceso! Pero ( ;,debo lamentarlo, ya 
que me salvô la vida? Ahitos de vino y de comida, ambos cayeron borrachos como cubas sobre los restas 
de su cena. Tan pronto como los veo asi, me précipita sobre unas enaguas y una manteleta que la Dubois 
acababa de quitarse para estar aün mâs inmodesta a los ojos de su patron, tomo una vêla, me précipita a la 
escalera: aquella casa desprovista de criados no ofrece nada que se oponga a mi évasion, encuentro a uno, 



le digo con aire aterrorizado que corra hacia su amo que se muere, y alcanzo la puerta sin encontrar mâs 
resistencia. Ignoraba los caminos, no me hablan dejado verlos, tomo el primero que se me ofrece... Es el 
de Grenoble; todo nos sirve cuando la Fortuna se digna a sonrelrnos un momento; en la posada segulan 
acostados, me introduzco secretamente en ella y me dirijo apresuradamente a la habitaciôn de Valbois. 
Llamo, Valbois se despierta y casi no me reconoce en el estado en que me hallo; me pregunta qué me 
pasa; le cuento los horrores de los que acabo de ser a un tiempo vlctima y testigo. 

—Podéis hacer detener a la Dubois —le digo—, no esta lejos de aqul, es posible que pueda indicaros el 
camino... jDesgraciada! Independientemente de todos sus crhnenes, ha vuelto a robarme mis ropas y los 
cinco luises que me disteis. 

—jOh, Thérèse! —me dijo Valbois—, sois sin duda la mujer mâs desdichada que hay en el mundo, pero 
fijaros, sin embargo, honesta criatura, en como, en medio de los males que os abruman, una mano 
celestial os mantiene. Que esto sea para vos un motivo suplementario para ser siempre virtuosa, jamâs las 
buenas acciones carecen de recompensa. No persigamos a la Dubois, mis razones para dejarla en paz son 
las mismas que os exponla ayer. Reparemos ünicamente el mal que os ha hecho. Aqul tenéis, en primer 
lugar, el dinero que os ha robado. 

Una hora después una costurera me trajo dos trajes complétas y ropa interior. 

—Pero hay que irse, Thérèse —me dijo Valbois—, hay que irse hoy mismo. La Bertrand cuenta con ello. 
Le he rogado que se retrasara unas horas por vos, asi que acompanadla. 

—jOh, virtuoso joven! —exclamé, cayendo en los brazos de mi bienhechor—. jOjalâ el cielo os devuelva 
algün dia todos los bienes que me ofrecéis! 

Vamos, Thérèse —me contesté Valbois abrazândome—, yo ya disfruto de la dicha que me deseâis, 
puesto que la vuestra es obra mia... Adiôs. 

Asi es como abandoné Grenoble, senora, y si bien no encontré en esa ciudad toda la felicidad que yo 
habia supuesto, en ninguna como en ella descubri tantas personas honradas reunidas para lamentar o 
calmar mis males. 

Mi guia y yo ibamos en una pequena carreta cubierta tirada por un caballo al que dirigiamos desde el 
fondo del carruaje. Alli estaban las mercancias de la se nora Bertrand, y una chiquilla de quince meses a 
la que todavia amamantaba, y por la que, para mi desdicha, no tardé en sentir un afecto tan grande como 
el que podia darle la que la habia parido. 

La tal Bertrand era, por otra parte, una mujer bastante mala, suspicaz, charlatana, chismosa aburrida y 
necia. Bajâbamos regulannente cada noche sus pertenencias a la posada, y donniamos en la misma 
habitaciôn. Hasta Lyon, todo fue muy bien, pero durante los très dias que aquella mujer necesitaba para 
sus negocios, tuve en esa ciudad un encuentro que estaba muy lejos de esperar. 

Me paseaba una tarde por el muelle del Rôdano con una de las camareras de la posada a la que habia 
pedido que me acompanara, cuando descubri de repente al reverendo padre Antonin de Santa Maria de los 
Bosques, superior ahora de la casa de su orden situada en esa ciudad. Aquel fraile me aborda, y después 
de haberme agriamente reprochado en voz baja mi huida, y de haberme dado a entender que corria 
grandes peligros de ser atrapada, si lo comunicaba al convento de Borgona, anadiô, ablandândose, que no 
diria nada si queria seguirle en aquel mismo instante con la joven que me acompanaba, y que le parecia 
interesante. Luego, haciendo en voz alta la misma proposiciôn a esa criatura, el monstruo dijo: 

—Os pagaremos bien a las dos. En nuestra casa somos diez, y os prometo por lo menos un luis de cada 
uno, si vuestra complacencia carece de limites. 

Ante estas frases, me sonrojé prodigiosamente. Por un momento, intenta hacer creer al fraile que se 
equivoca: al no conseguirlo, hago gestos para contenerlo, pero nada impresiona a aquel insolente, y sus 



solicitaciones van siendo cada vez mâs câlidas. Al fin, tras nuestros rechazos reiterados de seguirle, se 
limita a pedirnos insistentemente nuestra direcciôn. Para liberarme de él, le doy una falsa. La escribe en 
su cartera, y nos abandona asegurândonos que no tardarâ en vemos. 

Al regresar a la posada, expliqué como pude la historia de esta desdichada relaciôn a la joven que me 
acompanaba; pero sea que lo que le dije no la satisfaciera, sea que tal vez estuviera muy enfadada por un 
acto virtuoso por mi parte que la privaba de una aventura en la que habrla ganado tanto, se fue de la 
lengua. Tuve harta ocasiôn de danne cuenta de ello por los comentarios de la Bertrand, con motivo de la 
desdichada catâstrofe que pronto voy a contaros. Sin embargo, el fraile no apareciô, y nos fuimos. 

Por salir tarde de Lyon, aquel primer dia tuvimos que dormir en Villefranche, y alli fue, senora, donde me 
ocurriô la terrible desgracia que hoy me hace aparecer ante vos como una criminal, sin que lo haya sido 
mâs en esta funesta circunstancia de mi vida que en ninguna de todas aquellas en que me habéis visto tan 
injustamente vapuleada por los golpes de la suerte, y sin que otra cosa me haya conducido al abismo que 
la bondad de mi corazôn y la maldad de los hombres. 

Llegadas a las seis de la tarde a Villefranche, nos habiamos apresurado a cenar y a acostarnos, a fin de 
emprender una marcha mâs prolongada el dia siguiente; no hacia ni dos horas que reposâbamos cuando 
fuimos despertadas por una humareda espantosa; persuadidas de que el fuego no estaba lejos, nos 
levantamos apresuradamente. jSanto cielo!, los progresos del incendio ya eran mâs que terrorificos, 
abrimos semidesnudas nuestra puerta y solo ohnos a nuestro alrededor el estruendo de las paredes que se 
desploman, el ruido de las vigas que se parten, y los gritos espantosos de los que caen en las Hamas. 
Envueltas por esas Hamas devoradoras, ya no sabemos adônde huir; para escapar a su violencia, nos 
precipitamos en su foco, y nos vemos inmediatamente confundidas con la multitud de desdichados que 
buscan, como nosotras, su salvaciôn en la huida. Descubro entonces que mi guia, mâs preocupada de si 
misma que de su hija, ni siquiera ha pensado en salvarla de la muerte; sin avisarla, corro a nuestra 
habitaciôn a través de las Hamas que me asaltan y me queman en varios lugares; cojo a la pobre criaturita; 
me precipito a devolvérsela a su madré, apoyândome en una viga medio consumida: me falla el pie, mi 
primer gesto es adelantar las manos; este impulso de la naturaleza me fuerza a soltar el precioso fardo que 
sostengo... Se me escapa, y la desdichada nina cae al fuego bajo los ojos de su madré. En ese instante me 
cogen también a mi... me arrastran; demasiado conmovida para distinguir nada, ignoro si son ayudas o 
peligros lo que me rodea, pero para mi desgracia no tardo en averiguarlo cuando, arrojada a un silla de 
posta, me encuentro al lado de la Dubois que, colocândome una pistola en la sien, me amenaza con 
abrasanne los sesos si pronuncio una palabra... 

—[Ah, malvada! —me dice—, te tengo en mis manos, y esta vez no te escaparâs. 

—jOh, senora, vos aqui! —exclamé. 

—Todo lo que acaba de ocurrir es obra mia —me contesté aquel monstruo—; con un incendio te salvé los 
dias, y con un incendio los perderâs. De haber hecho falta, te habria perseguido hasta los infiemos, para 
apoderarme de ti. Monsenor se puso furioso cuando se enterô de tu évasion; yo cobro doscientos luises 
por cada joven que le procuro, y no solamente no quiso pagarme a Eulalie, sino que me amenazô con toda 
su cèlera si no te devolvia. Te descubri y te perdi por dos horas en Lyon. Ayer, llegué a la posada una 
hora después que tü, le prend! fuego a través de unos adlâteres que siempre tengo contratados; queria 
abrasarte o apoderarme de ti; te he tenido, te conduzco a una casa que tu huida ha precipitado en la 
turbaciôn y en la inquietud, y te devuelvo a ella para ser tratada de cruel manera. Monsenor ha jurado que 
no habria suplicios bastante espantosos para ti, y no bajaremos del carruaje hasta que estemos en su casa. 
[Pues bien, Thérèse! èQiié piensas ahora de la virtud? 

—iOh, senora! Que muchas veces es la presa del crimen; que es dichosa cuando triunfa; pero que en el 
cielo debe ser el ûnico objeto de las recompensas de Dios, si las maldades del hombre consiguen 
aplastarla en la Tierra. 

—No pasarâs mucho tiempo sin saber, Thérèse, si existe realmente un Dios que castigue o que 
recompense las acciones de los hombres... Ah, si en la nada etema donde vas a entrar inmediatamente te 



permitiera pensar, jcômo lamentarias los sacrificios infructuosos que tu testadurez te ha obligado a 
ofrendar a unos fantasmas que no te han pagado con otra cosa que con desgracias!... Thérèse, todavia 
estas a tiempo, <;,quicrcs ser mi complice? Te salvo, es mâs fuerte que yo verte naufragar incesantemente 
en los peligrosos caminos de la virtud. jCômo! ^Todavia no has sido suficientemente castigada por tu 
bondad y tus falsos principios? ^Qué infortunios necesitas, pues, para corregirte? <;,Qué ejemplos te son 
necesarios para convencerte de que el partido que tomas es el peor de todos, y que, tal como te he dicho 
cien veces, solo cabe esperar reveses cuando, tomando a la multitud a contracorriente, prétendes ser la 
ûnica virtuosa en una sociedad totalmente corrompida? Das por supuesto un Dios vengador: desengânate, 
Thérèse, desengânate, el Dios que te forjas solo es una quimera cuya necia existencia solo apareciô en la 
cabeza de los dementes; es un fantasma inventado por la maldad de los hombres, que no tiene mâs 
objetivo que enganarlos, o armarlos a los unos contra los otros. El servicio mâs importante que se habria 
podido prestarles hubiera sido degollar inmediatamente al primer impostor que se ocupô de hablarles de 
Dios. jCuânta sangre habria evitado en el universo un solo homicidio! Vamos, vamos, Thérèse, la 
naturaleza siempre atenta, siempre activa, no tiene ninguna necesidad de un dueno para dirigirla. Y si este 
dueno existiera efectivamente, después de todos los defectos con que ha llenado sus obras, ( ;,merecena de 
nosotros otra cosa que desprecio e insultos? [Ah, si tu Dios existe, Thérèse, cômo lo odio, cômo lo 
aborrezco! Si, si su existencia fuera real, lo confieso, el ûnico placer de irritar perpetuamente al que se 
revistiera de ella séria la mâs preciosa compensaciôn de la necesidad en que me hallaria entonces de 
prestarle algün crédita... Una vez mâs, Thérèse, ^quieres ser mi complice? Se présenta un golpe soberbio, 
con valor lo ejecutaremos; te salvo la vida si colaboras. El senor a cuya casa vamos, y al que conoces, se 
aisla en la casa de campo donde realiza sus orgias; lo exige su especial indole; un solo criado vive con él, 
cuando la visita para sus placeres: el hombre que corre delante de esta silla, tü y yo, querida muchacha, 
somos très contra dos. Cuando ese libertino esté en el ardor de sus voluptuosidades, yo me apoderaré del 
sable con que quita la vida de sus victimas, tü le retendrâs, le mataremos, y mi hombre mientras tanto 
acogotarâ a su criado. En esa casa hay dinero oculto; mâs de ochocientos mil francos, Thérèse, estoy 
segura, el golpe vale la pena... Elige, sensata criatura, elige: la muerte, o servirme. 

Si me traicionas, si le comunicas mi proyecto, te acusaré a ti sola, y no tengas la menor duda de que me 
creerâ por la confianza que siempre tuvo conmigo... Piénsalo bien antes de contestarme; ese hombre es un 
malvado: asi pues, asesinândole, no hacemos si no ayudar a las leyes cuyo rigor ha merecido. No hay dia, 
Thérèse, en que ese depravado no asesine a una joven: <;,cs, pues, ultrajar la virtud castigar al crimen? ;Y 
la proposiciôn que te hago alannarâ una vez mâs tus esquivos principios? 

—No lo dudéis, senora —contesté—, no es con la intenciôn de corregir el crimen que me proponéis esta 
acciôn, es con el exclusivo motivo de cometer vos misma otro. Asi que solo puede haber un gran mal en 
hacer lo que decis, y ninguna apariencia de legitimidad. Pero hay mâs: aunque solo tuvierais el proyecto 
de vengar a la humanidad de los horrores de ese hombre, hariais mal en hacerlo asi, esta tarea no os 
incumbe: las leyes estân hechas para castigar a los culpables, dejémoslas actuar, el Ser supremo no ha 
confiado su espada a nuestras débiles manos. Solo nos serviriamos de ella para ultrajarlas. 

—[Pues bien! Morirâs, indigna criatura —replicô la Dubois enfurecida—, morirâs. No suenes con escapar 
a tu suerte. 

—Qué me importa —contesté con tranquilidad—, me liberaré de todos mis males. No hay nada en la 
muerte que me asuste, es el ültimo sueno de la vida, es el reposo del desdichado... Y como, ante estas 
palabras, aquel animal feroz se arrojô contra mi, crei que iba a estrangulanne; me dio varios golpes en el 
seno, pero me soltô, sin embargo, en cuanto grité, por el temor de que el postillon me escuchara. 

Mientras tanto avanzâbamos con gran rapidez; el hombre que corna delante hacia preparar nuestros 
caballos, y no nos parâbamos en ninguna posta. En el momento de los relevos, la Dubois cogia su arma y 
me la apretaba contra el corazôn... ( ;,Qué podia hacer? A decir verdad, mi debilidad y mi situaciôn me 
abatian hasta el punto de preferir la muerte a los esfuerzos por escapar de ella. 

Estâbamos a punto de entrar en el Delfinesado, cuando seis hombres a caballo, galopando a rienda suelta 
detrâs de nuestro carruaje, lo alcanzaron y, sable en mano, obligaron a nuestro postillon a detenerse. A 
treinta pasos del camino habia una choza donde esos jinetes, que no tardamos en reconocer como de la 



gendarmeria, ordenan al postillon que conduzca el carruaje. Cuando esta alll, nos hacen bajar, y todos 
entramos en casa del campesino. La Dubois, con un descaro inimaginable en una mujer cubierta de 
crimenes, y que esta detenida, preguntô con altanerla a esos caballeros si la conoclan, y con qué derecho 
utilizaban esos modales con una mujer de su rango. 

—No tenemos el honor de conoceros, senora —dijo el oficial—; pero estamos convencidos de que devais 
en el coche a una desdichada que prendiô fuego ayer a la principal posada de Villefranche. —Después, 
examinândome—: Coincide con su descripciôn, senora, no nos equivocamos; tened la bondad de 
entregârnosla y de contarnos cômo una persona tan respetable como parecéis ser ha podido encargarse de 
semejante mujer. 

—Es una historia de lo mâs simple —contesté la Dubois, aün mâs insolente—, y no pretendo ocultârosla, 
ni tomar partido por esta joven, si es cierto que es culpable del espantoso crimen que referls. Ayer, yo me 
alojaba como ella en esa posada de Villefranche, sali en medio de la confusion, y cuando subla al coche 
esta joven se précipité hacia ml implorando mi compasiôn, diciéndome que acababa de perderlo todo en 
aquel incendio y que me suplicaba que la llevara conmigo hasta Lyon donde confiaba en colocarse. 
Atendiendo mucho menos a mi razôn que a mi corazôn, asenti a sus demandas; una vez en mi silla, se 
ofreciô a servinne; de nuevo imprudentemente, consenti a ello, y la llevaba al Delfinesado donde estân 
mis bienes y mi familia. Sin duda es una lecciôn, ahora reconozco todos los inconvenientes de la piedad; 
me corregiré. Aqui la tenéis, senores, aqui la tenéis; 

jDios me libre de interesarme por un monstruo semejante! La abandono a la severidad de las leyes, y os 
suplico que ocultéis cuidadosamente la desgracia que tuve de creerla un instante. 

Quise defenderme, quise denunciar a la verdadera culpable; mis discursos fueron tratados de 
recriminaciones calumniosas de las que la Dubois solo se defendia con una sonrisa despectiva. jOh, 
funestos ejemplos de la miseria y de la prevenciôn, de la riqueza y de la insolencia! ^Era posible que una 
mujer que se hacia llamar la senora baronesa de Fulconis, que exhibia el lujo, que se atribuia tierras y una 
familia, cabia que una mujer semejante pudiera resultar culpable de un crimen en el que no parecia tener 
el mâs pequeno interés? Por el contrario, j,acaso todo no me condenaba a mi? Yo carecia de protecciôn, 
era pobre, resultaba évidente que era culpable. 

El oficial me leyô las denuncias de la Bertrand. Era ella quien me habia acusado; yo habia incendiado la 
posada para robarla con mayor comodidad; habia arroja do su hija al fuego, para que la desesperaciôn en 
que este suceso iba a sumirla, cegândola sobre el resto, no le pennitiera ver mis maniobras: yo era 
ademâs, habia anadido la Bertrand, una mujer de mala vida, escapada de la horca en Grenoble, y de la que 
ella se habia neciamente encargado por un exceso de complacencia hacia un joven de su pueblo, mi 
amante sin duda. Püblicamente y en pleno dia habia acosado a unos frailes en Lyon: en una palabra, no 
habia nada que esa indigna criatura no hubiera aprovechado para perdenne, nada que la calumnia agriada 
por la desesperaciôn no hubiera inventado para envilecenne. A peticiôn de aquella mujer, habian 
realizado un examen juridico en el lugar de los hechos. El fuego habia comenzado en un henil donde 
varias personas habian declarado que yo habia entrado la noche de aquel dia funesto, y eso era cierto. 
Buscando un excusado mal senalado por la sirvienta a la que me dirigi, habia entrado en aquel desvân, sin 
encontrar el lugar deseado, y habia permanecido alli el tiempo suficiente para hacer sospechar aquello de 
lo que me acusaban, o para ofrecer por lo menos probabilidades; y, como sabemos, esto son pruebas en 
este siglo. Asi que por mâs que me defendiera, el oficial solo me respondiô estrechando los grilletes. 

—Pero, senor —dije antes aün de dejanne encadenar—, si hubiera robado a mi companera de viaje en 
Villefranche, el dinero deberia estar en mi poder: que se me registre. 

Esta ingenua defensa solo provocô risas; me aseguraron que yo no estaba sola, que era seguro que ténia 
unos complices a los que habia entregado las cantidades robadas, al escapar. Entonces la malvada Dubois, 
que conocia la marca que yo habia tenido la desdicha de recibir tiempo atrâs en casa de Rodin, fingiô por 
un instante la conmiseraciôn. 


Senor —le dijo al oficial—, se cometen cada dia tantos errores sobre todas esas cosas que me 



perdonaréis la idea que se me ocurre: si esta joven es culpable del acto de que la acusan, a buen seguro no 
es su primer delito; no se llega en un dla a fechorlas de esta naturaleza. Examine a esta joven, senor, se lo 
ruego... si por casualidad encontrara sobre su desdichado cuerpo... pero si nada la acusa, pennitidme que 
la defienda y la proteja. 

El oficial aceptô la comprobaciôn... estaba a punto de realizarse... 

—Un momento, senor —dije, oponiéndome a ello—; esta investigaciôn es inütil. La senora sabe 
perfectamente que yo llevo esta espantosa marca; sabe perfectamente también qué infortunio la ocasionô: 
este subterfugio por su parte es un acrecentamiento de horrores que se desvelarân, as! como todo el resta, 
en el mismo templo de Ternis. Conducidme alli, senores: aqui tenéis mis manos, cubridlas de cadenas; 
solo el crimen se sonroja de llevarlas, a la virtud desgraciadamente la hacen gémir, y no la horrorizan. 

—En verdad, no habria creido —dijo la Dubois— que mi idea tuviera tanto éxito; pero como esta criatura 
agradece mis bondades hacia su persona con insidiosas acusaciones, me ofrezco a regresar con ella, si es 
preciso. —Esta iniciativa es totalmente inütil, senora baronesa —dijo el oficial—, nuestras pesquisas solo 
tienen a esta joven por objeto: sus confesiones, la marca que la mancilla, todo la condena. Solo la 
necesitamos a ella, y os pedimos mil excusas por haberos molestado tanto tiempo. Fui inmediatamente 
encadenada, arrojada a la grupa trasera de uno de esos jinetes, y la Dubois se füe acabando de insultarme 
con el don de unos cuantos escudos dejados por conmiseraciôn a mis guardianes para ayudar a mi 
situaciôn en la triste morada que iba a habitar en espera de mi instalaciôn. 

jOh, virtud!» exclamé, cuando me vi en esa espantosa humillaciôn, «jpodias recibir un insulta mas 
sensible! jEra posible que el crimen osara afrontarte y vencerte con tanta insolencia e impunidad!» 

Pronto llegamos a Lyon; me precipitaron desde mi llegada en el calabozo de los criminales, y alli fui 
inscrita como incendiaria, mujer de mala vida, infanticida y ladrona. 

En la posada habia habido siete personas abrasadas; yo misma habia pensado estarlo; habia querido salvar 
una nina; iba a perecer: pero aquella que era la causa de este horror escapaba a la vigilancia de las leyes, a 
la justicia del cielo; triunfaba, se preparaba para nuevos crimenes, mientras que, inocente y desdichada, 
yo no ténia mâs perspectiva que el deshonor, la mancilla y la muerte. Acostumbrada desde hacia tanto 
tiempo a la calumnia, a la injusticia y al infortunio, habituada desde mi infancia a no entreganne a un 
sentimiento virtuoso si no era asegurada de encontrar en él espinas, mi dolor fue mâs estüpido que 
desgarrador, y lloré menos de lo que habria creido. Sin embargo, como es natural para la criatura que 
sufre buscar todos los medios postales de salir del abismo en que le ha sumido su infortunio, pensé en el 
padre Antonin; por muy médiocre ayuda que esperara de él, no me negué al deseo de verlo: pregunté por 
él, apareciô. No le habian dicho qué persona le deseaba; simulé no reconocerme; entonces le dije al 
guardiân que era efectivamente posible que no se acordara de mi, ya que solo habia dirigido mi 
conciencia siendo yo muy joven, pero que por esta razôn pedia una conversaciôn sécréta con él. Ambos 
consintieron. Asi que me quedé a solas con aquel religioso, me arrojé a sus rodillas, las regué con mis 
lâgrimas, suplicândole que me salvara de la cruel situaciôn en que estaba; le demostré mi inocencia; no le 
oculté que las frases inconvenientes que me habia dirigido unos dias antes habian indispuesto contra mi a 
la persona a la que habia sido recomendada, y que ahora resultaba ser mi acusadora. El fraile me escuchô 
muy atentamente. 

—Thérèse —me dijo a continuaciôn—, no te enfades como de costumbre, cuando transgreden tus 
malditos prejuicios. Ya ves adônde te han llevado, y ahora puedes convencerte fâcilmente de que es cien 
veces mejor ser tunanta y feliz que buena e infortunada. Tu caso tiene muy mal cariz, querida hija, es 
inütil ocultârtelo: esta Dubois de la que me hablas, que tiene el mayor de los intereses en tu pérdida, 
colaborarâ seguramente en ella bajo mano; la Bertrand continuarâ; todas las apariencias te acusan, y en 
nuestros dias bastan las apariencias para ser condenado a la muerte. Asi que eres una mujer perdida, eso 
esta claro. Un ünico medio puede salvarte; yo tengo buenas relaciones con el intendente, y tiene mucha 
influencia sobre los jueces de esta ciudad; le diré que eres mi sobrina, y te reclamaré a este titulo: anularâ 
todo el proceso; pediré que te devuelvan a mi familia; te haré secuestrar, pero sera para encerrarte en 
nuestro convento del que no saldrâs en toda tu vida... y alli, no te lo oculto, Thérèse, esclava sumisa de 



mis caprichos, los satisfarâs todos sin mayor réflexion; te entregarâs también a los de mis companeros: en 
una palabra, seras mia como la mâs sumisa de las victimas... Ya me oyes: la tarea es ruda; ya sabes cuâles 
son las pasiones de los libertinos de nuestra clase: decidete pues, y no demores tu respuesta. 

—Vâyase, padre —contesté horrorizada—, vâyase, sois un monstruo al atreveros a abusar tan cruelmente 
de mi situaciôn para colocanne entre la muerte y la infamia. Sabré morir si es preciso, pero sera por lo 
menos sin remordimientos. 

—jComo quieras! —me dijo aquel hombre cruel retirândose—; jamâs he sabido forzar a la gente a ser 
feliz... La virtud te ha fimcionado tan bien hasta ahora, Thérèse, que tienes razôn en incensar sus altares... 
Adiôs: procura sobre todo no llamarme otra vez. 

Salia; pero un impulso superior a mis fuerzas me empuja a sus rodillas. 

—Tigre —exclamé llorando—, abre tu corazôn de roca a mis espantosos males, y no me impongas para 
acabar con ellos unas condiciones mâs espantosas para mi que la muerte... 

La violencia de mis gestos habia hecho desaparecer los vélos que cubrian mi seno; estaba desnudo, mis 
cabellos flotaban en desorden sobre él, inundado por mis lâgrimas. Inspira, de este modo, deseos a aquel 
hombre deshonesto... deseos que quiere satisfacer al instante. Se atreve a mostrarme hasta qué punto mi 
estado los excita; se atreve a concebir esos placeres en medio de las cadenas que me rodean, debajo de la 
espada que me espera para herirme... Yo estaba arrodillada... me derriba, se précipita conmigo sobre la 
misérable paja que me sirve de lecho. Quiero gritar, hunde con rabia un panuelo en mi boca; ata mis 
brazos: duerio de mi, el infâme me examina por todas partes... todo se convierte en la presa de sus 
miradas, de sus manoseos y de sus pérfidas caricias; satisface finalmente sus deseos. 

—Escucha —me dice soltândome y recomponiéndose—, tü no quieres que yo te sea ütil, jallâ tu!, te dejo. 
Ni te ayudaré ni perjudicaré, pero si se te ocurre decir una sola palabra de lo que acaba de ocurrir, 
acusândote de los crhnenes mas énormes te quito al instante cualquier medio de poder defenderte: 
piénsalo bien antes de hablar. Me creen dueno de tu confesiôn... ya me entiendes: se nos pennite revelarlo 
todo cuando se trata de un criminal. Entiende bien la intenciôn de lo que voy a decir al guardiân, o acabo 
de aplastarte en un instante. 

Llama, aparece el carcelero: 

—Senor —le dijo aquel traidor—, esta buena mujer se confunde, ha querido hablar de un padre Antonin 
que esta en Burdeos. Yo no la conozco de nada ni la he visto nunca: me ha rogado que oyera su 
confesiôn, lo he hecho, me despido de los dos, y estaré siempre dispuesto a volver si se considéra 
importante mi ministerio. Antonin sale después de decir esas palabras, y me déjà tan confundida por su 
astucia como indignada por su insolencia y su libertinaje. 

Sea como fuere, mi estado era demasiado horrible como para no hacer uso de todo; volvi a acordanne del 
senor de Saint—Florent. Me resultaba imposible creer que ese hombre pudiera malqueremie por el 
comportamiento que yo habia tenido con él; en otro tiempo le habia prestado un servicio bastante 
importante, me habia tratado de una manera harto cruel como para imaginar que no se negaria a reparar 
sus errores conmigo en una circunstancia tan esencial ni a reconocer por lo menos, en la medida de sus 
posibilidades, lo de honesto que yo habia hecho por él. El fuego de las pasiones podia haberle cegado en 
las dos épocas en que yo le habia conocido, pero en este caso ningün sentimiento, en mi opinion, debia 
impedirle ayudarme... ,;,Me renovaria sus ültimas proposiciones? j,Pondria las ayudas que yo iba a exigir 
de él al precio de los espantosos servicios que me habia explicado? [Pues bien!, aceptaria, y una vez libre, 
ya encontraria la manera de escapar al tipo de vida abominable al que habria tenido la bajeza de 
comprometerme. Imbuida por estas reflexiones, le escribo, le relato mis desdichas, le suplico que venga a 
verme. Pero yo no habia pensado suficientemente sobre el aima de este hombre, cuando habia sospechado 
que la beneficencia era capaz de penetrar en ella; no me habia acordado suficientemente de sus mâximas 
horribles, o, llevândome siempre mi desdichada debilidad a juzgar a los demâs a partir de mi corazôn, 
habia supuesto intempestivamente que ese hombre debia comportarse conmigo como sin duda yo lo 



habria hecho con él. 


Llega; y como yo habia pedido verle a solas, le dejan en libertad en mi habitaciôn. Me habia sido fâcil 
ver, por las senales de respeto que se le hablan prodigado, cuâl era su preponderancia en Lyon. 

—jCômo! ^Eres tü? —me dijo arrojando sobre mi una mirada llena de desprecio—, la letra me habia 
confundido; la creia de una mujer mâs honesta que tü, y a la que habria ayudado con todo mi corazôn. 
Pero ( ;,qué quieres que haga por una imbécil de tu clase? Conque eres culpable de cien crimenes a cuâl 
mâs espantoso, y cuando se te propone un medio de ganarte honestamente la vida, ( ;,lo rechazas 
testarudamente? Jamâs nadie llevô la estupidez tan lejos. 

—jOh, senor! —exclamé—, yo no soy culpable. 

—<;,Quc hace falta, pues, para serlo? —replicô agriamente aquel hombre duro—. La primera vez en mi 
vida que te veo es en medio de una banda de ladrones que quieren asesinarme; ahora, en las prisiones de 
esta ciudad, acusada de très o cuatro nuevos crimenes, y, segün se dice, llevando sobre tus hombros la 
marca garantizada de los antiguos. Si a eso le Hamas ser honrada, cuéntame lo que hace falta para no 
serlo. 

—jSanto cielo, senor! —contesté—. ^Cômo podéis reprocharme la época de mi vida en que os conoci? 
( ;,No me tocaria mâs bien a mi haceros sonrojar? Bien sabéis, senor, que yo estaba a la fuerza con los 
bandidos que os asaltaron; querian arrebataros la vida, yo os la salvé, facilitando vuestra évasion y 
escapândonos los dos. ^Qué hicisteis vos, hombre cruel, para agradecerme este favor? ^Es posible que 
podâis recordarlo sin horror? Quisisteis asesinarme; me aturdisteis con golpes espantosos y, 
aprovechando el estado en que me habiais dejado, me arrancasteis lo que yo ténia de mâs querido; con un 
refmamiento inigualable en crueldad, me robasteis el poco dinero que poseia, jcomo si hubierais deseado 
que la humillaciôn y la miseria acabaran de aplastar a vuestra victima! Lo conseguisteis, bârbaro; sin duda 
vuestros éxitos son totales; vos me habéis sumido en la desgracia, vos habéis entreabierto el abismo 
donde no he cesado de caer desde aquel desdichado instante. De todos modos, lo olvido todo, senor, si, 
todo se borra en mi memoria, os pido incluso perdôn por atreverme a reprochâroslo, pero <;,podriais 
ocultaros que me debéis algunas compensaciones, alguna gratitud por vuestra parte? [Ah! Dignaos no 
cerrar a ella vuestro corazôn cuando el vélo de la muerte se extiende sobre mis tristes dias; no es a ella a 
quien temo, sino a la ignominia; salvadme del horror de morir como una criminal: todo lo que exijo de 
vos se limita a esta ünica gracia, no me la neguéis, y el cielo y mi corazôn os recompensarân por ello 
algün dia. 

Estaba inundada en lâgrimas, arrodillada ante aquel hombre feroz, y lejos de leer en su rostro el efecto 
que yo debia esperar de las conmociones con que contaba sacudir su aima, solo distinguia en él una 
alteraciôn de müsculos causada por este tipo de lujuria cuyo germen es la crueldad. Saint—Florent estaba 
sentado delante de mi; sus ojos negros y malvados me miraban de una manera espantosa, y veia que su 
mano realizaba unos toqueteos que demostraban que el estado en que yo le ponia estaba muy lejos de ser 
el de la piedad. De todos modos, disimulô y, levantândose, me dijo: 

—Escucha, todo tu proceso estâ aqui en manos del senor de Cardoville; no necesito decirte el puesto que 
ocupa; te basta con saber que solo de él dépende tu suerte. Es intimo amigo mio desde la infancia, voy a 
hablarle; si accédé a determinados acuerdos, vendrân a buscarte al caer la noche, a fin de que te vea en su 
casa o en la mia. En el secreto de un interrogatorio semejante, le serâ mucho mas fâcil volverlo todo en tu 
favor de lo que podria hacer aqui. Si se consigue esta gracia, justificate cuando le veas, demuéstrale tu 
inocencia de una manera que le persuada; es todo lo que puedo hacer por ti. Adiôs, mantente preparada 
para cualquier acontecimiento, y sobre todo no me hagas dar pasos en falso. 

Saint-Florent saliô. Nada igualaba mi perplejidad; habia tan poca concordancia entre las frases de aquel 
hombre, el carâcter que yo le conocia, y su comporta miento actual, que terni una nueva trampa; pero 
dignaos juzgarme, senora: ^podia titubear en la cruel posiciôn en que me hallaba?, <;,no debia agarrar 
apresuradamente cuanto tuviera la apariencia de una ayuda? Asi que me decidi a seguir a los que vinieran 
a buscarme: si ténia que prostituirme, me defenderia lo mejor posible; <;,que me llevaban a la muerte? 



; Bicnvcnida! : por lo menos, no séria ignominiosa, y me liberaria de todos los males. Suenan las ocho, 
aparece el carcelero; tiemblo. 

—Slgueme; vengo de parte de los senores de Saint-Florent y de Cardoville; procura aprovechar, como es 
debido, el favor que el cielo te ofrece. Aqul tenemos a muchos que desearlan una gracia semejante y que 
jamâs la conseguirân. 

Me arreglo lo mejor que puedo, sigo al carcelero que me entrega en manos de dos grandes truhanes cuyo 
feroz aspecto reduplica mi miedo. No dicen una sola palabra: el simôn avanza, y bajamos en una vasta 
mansion que reconozco inmediatamente como la de Saint-Florent. La soledad en que todo parece estar no 
hace mâs que incrementar mi temor. Mientras tanto, mis guias me cogen del brazo, y subimos al cuarto 
piso, a unos pequenos aposentos que me parecieron tan decorados como misteriosos. A medida que 
avanzâbamos, todas las puertas se cerraban detrâs de nosotros, y asi llegamos a un salon en el que no 
descubri ninguna ventana: alli se encontraban Saint—Florent y el hombre que me dijo ser el senor de 
Cardoville, de quien dependia mi caso. Este personaje grueso y rechoncho, con una cara sombria y feroz, 
podia tener unos cincuenta anos. Aunque estuviera en bata, era fâcil ver que era un magistrado. Todo él 
desprendia un gran aspecto de severidad; me impresionô. [Cruel injusticia de la Providencia, es posible, 
por tanto, que el crimen asuste a la virtud! Los dos hombres que me habian traido, y que distinguia mejor 
a la luz de las vêlas que iluminaban aquella habitaciôn, no tenian mâs de veinticinco o treinta anos. El 
primera, que se llamaba La Rose, era un buen mozo moreno, con las proporciones de un Hércules: me 
pareciô el mayor; el menor ténia unos rasgos mâs afeminados, unos bellisimos cabellos castanos y unos 
énormes ojos negros; media por lo menos cinco pies y seis pulgadas, digno de un pintor, y la piel mâs 
hermosa del mundo: le llamaban Julien. A Saint—Florent, ya lo conocéis: tanta rudeza en las facciones 
como en el carâcter, y sin embargo no era mal parecido. 

—<; ,T o do estâ cerrado? —dijo Saint-Florent a Julien. 

—Si, senor —contesté el joven—: por orden vuestra hemos dado permiso a vuestros hombres, y el 
portera, que es el ünico que vigila, sabe que no tiene que abrir a nadie. 

Estas pocas palabras me pusieron al corriente de todo, me estremeci; pero <;,qué podia hacer con cuatro 
hombres delante de mi? 

—Sentaos ahi, amigos mios —dijo Cardoville, besando a los dos jôvenes—. Os utilizaremos cuando sea 
necesario. 

—Thérèse —dijo entonces Saint-Florent mostrândome a Cardoville—, éste es tu juez, el hombre del que 
dépendes. Hemos razonado sobre tu caso, pero parece que tus crimenes son de tal indole que el arreglo es 
muy dificil. 

—Tiene cuarenta y dos testigos en contra —dijo Cardoville sentado sobre las rodillas de Julien, 
besândolo en la boca, y permitiendo a sus dedos los manoseos mâs inmodestos sobre el joven—; [hace 
mucho tiempo que no hemos condenado a muerte a nadie cuyos crimenes estén mejor comprobados! 

—^Yo, crimenes comprobados? 

—Comprobados o no —dijo Cardoville levantândose y acercândose descaradamente a hablanne bajo la 
nariz—, serâs quemada, p..., si con una entera resignaciôn, con una obediencia ciega, no te prestas 
inmediatamente a todo lo que queramos exigir de ti. 

—Mâs horrores —exclamé—; [de acuerdo! [Solo cediendo a las infamias podrâ triunfar la inocencia de 
las trampas que le tienden los malvados! 

—Eso es natural —replicô Saint-Florent ; es preciso que el mâs débil céda a los deseos del mâs fuerte, y 
si no que sea victima de su maldad: ésta es tu historia, Thérèse, obedece pues. 



Y al mismo tiempo el libertino me arremangô âgilmente las faldas. Yo retrocedl, lo rechacé con horror, 
pero mi gesto me hizo caer en los brazos de Cardoville que, aprisionando mis manos, me expuso 
indefensa, a partir de aquel momento, a los atentados de su companero... Cortaron los lazos de mis faldas, 
desgarraron mi corsé, mi chai, mi camisa, y en un instante me hallé bajo las miradas de aquellos 
monstruos tan desnuda como si acabara de llegar al mundo. 

—<;,Rcsistcncia? —se decian entre si mientras procedian a desnudarme—... ^Resistencia?... ^Esta ramera 
créé que puede resistirsenos? 

Y no habia prenda de ropa arrancada que no fuera seguida de algunos golpes. 

Asi que estuve en el estado que querian, sentados los dos en unos sillones cimbrados y que, al juntarse, 
encerraban, en el espacio vacio, al desdichado individuo colocado alli, me examinaron a sus anchas: 
mientras uno observaba la parte delantera, el otro escrutaba el trasero; después se cambiaban una y otra 
vez. Asi fui inspeccionada, manoseada, besada durante mâs de media hora, sin que a lo largo de este 
examen olvidaran ningün episodio lübrico, y, a juzgar por los preliminares, crei ver que los dos tenian 
mâs o menos las mismas fantasias. 

—[Qué! —dijo Saint—Florent a su amigo—. ( ;,No te habia dicho que ténia un hennoso culo? 

—jSi, pardiez! Su trasero es sublime —dijo el magistrado mientras lo besaba—. He visto muy pocos 
lomos tan bien torneados. [Qué duro, qué fresco!... ^Cômo es posible con una vida tan agobiada? 

—Es que jamâs se ha entregado por voluntad propia. Ya te lo he dicho, jnada tan divertido como las 
aventuras de esta joven! Para poseerla siempre han te nido que violarla (y entonces hunde sus cinco dedos 
juntos en el peristilo del templo del Amor), pero la han poseido... es una lâstima, porque es excesivamente 
ancho para mi. Acostumbrado a las primicias, jamâs podria conformarme con eso. 

A continuaciôn, dândome la vuelta, realizô la misma ceremonia con mi trasero, al que encontrô el mismo 
inconveniente. 

—[Bien! —dijo Cardoville—, ya sabes el secreto. —Asi la utilizaré —contesté Saint—Florent—, y tü, 
que no necesitas el mismo recurso, tü, que te contentas con una actividad ficticia que, por dolorosa que 
resuite para una mujer, perfecciona, sin embargo, en amplia medida el goce, confîo en que la poseerâs 
después de mi. —Eso estâ bien —dijo Cardoville—, mientras te miro, me ocuparé de esos preludios que 
tanto endulzan mi voluptuosidad: haré de mujer con Julien y La Rose, mientras tu masculinizarâs a 
Thérèse, y supongo que lo uno vale por lo otro. 

—Mil veces mejor sin duda; jestoy tan harto de las mujeres!... <;,Supones que me séria posible gozar de 
esas rameras sin los episodios que nos aguijonean tanto a los dos? 

Habiéndome mostrado con estas palabras que el estado de los dos impüdicos exigia placeres mâs sôlidos, 
se levantaron y me hicieron poner de pie sobre un amplio sillon, con los codos apoyados en el respaldo 
del asiento, las rodillas sobre los brazos, y todo el trasero totalmente inclinado hacia ellos. Tan pronto 
como me coloqué asi se quitaron los calzones, se arremangaron la camisa, y quedaron asi, a excepciôn de 
los zapatos, totalmente desnudos de cintura abajo; se mostraron en ese estado a mis ojos, se pasearon una 
y otra vez delante de mi intentando ensenar su culo, y afinnando que lo que yo podia ofrecerles era algo 
muy diferente. Los dos estaban efectivamente hechos como mujeres en esta parte: Cardoville, sobre todo, 
ofrecia su blancura y su corte, su elegancia y su gordura. Se masturbaron un instante delante de mi, pero 
sin eyaculaciôn. Cardoville parecia normal, pero Saint-Florent era un monstruo. Me estremeci cuando 
pensé que éste era el dardo que me habia inmolado. jOh, cielo santo! ( ;,Cômo un hombre de estas 
dimensiones necesitaba primicias? ^Lo que dirigia taies fantasias podia ser otra cosa que la ferocidad? 
jPero qué nuevas armas iban, ay, a presentârseme! Julien y La Rose, a quienes todo eso excitaba 
claramente, avanzan con la pica en la mano... jOh, senora! Nunca nada semejante habia manchado 
todavia mi vista, y pese a cuales hayan sido mis descripciones anteriores esto superaba todo lo que yo 
haya podido describir, de la misma manera que el âguila imperiosa domina sobre la paloma. Los dos 



disolutos no tardaron en apoderarse de aquellos dardos amenazadores; los acarician, los masturban, se los 
acercan a la boca, y el combate se vuelve de pronto mâs serio. SaintFlorent se agacha sobre el sillon en 
que me encuentro, de modo que mis nalgas abiertas se hallan exactamente a la altura de su boca; las besa, 
su lengua se introduce en uno y otro templo. Cardoville goza de él, ofreciéndose a su vez a los placeres de 
La Rose cuyo espantoso miembro se engulle inmediatamente en el reducto que le presentan, Julien, 
colocado debajo de Saint—Florent, lo excita con su boca agarrando sus caderas, y acompasândolas a las 
sacudidas de Cardoville que, tratando a su amigo a golpes, no le abandona sin que el incienso haya 
humedecido el santuario. Nada igualaba los delirios de Cardoville una vez que la crisis se apoderaba de 
sus sentidos: abandonândose con blandura al que le sirve de esposo, pero empujando con fuerza al 
individuo que le sirve de mujer, el insigne libertino, con unos estertores semejantes a los de un hombre 
que agoniza, pronunciaba entonces unas blasfemias espantosas. Saint—Florent, por su parte, se contuvo, 
y el cuadro se descompuso sin que él hubiera aportado nada. 

—En verdad —dijo Cardoville a su amigo—, me sigues dando tanto placer como cuando solo ténias 
quince anos... No cabe duda —prosiguiô volviéndose y besan do a La Rose— de que este guapo mozo 
sabe excitarme bien... ( ;,No me has encontrado hoy muy ancho, querido ângel?... ^Créeras, Saint—Florent, 
que es la trigésimo sexta vez que lo hago hoy?... A la fuerza ténia que salir. Para ti, querido amigo — 
continué ese hombre abominable eoloeândose en la boca de Julien, con la nariz pegada a mi trasero y el 
suyo ofrecido a SaintFlorent—, para ti la treinta y siete. 

Saint-Florent disfrutô de Cardoville, La Rose disfrutô de Saint—Florent, y éste, al cabo de una breve 
carrera, quema con su amigo el mismo incienso que habia recibido. Si bien el éxtasis de Saint—Florent 
era mâs concentrado, no por ello era menos vivo, menos ruidoso, menos criminal que el de Cardoville; 
uno exclamaba a gritos todo lo que se le ocurria, el otro contenia sus arrebatos sin que por ello fueran 
menos activos; seleccionaba sus palabras, pero con ello eran aün mâs sucias y mâs impuras: en una 
palabra, el extravio y la rabia parecian ser las caracteristicas del delirio del primero; la maldad y la 
ferocidad se encontraban descritas en el otro. 

—Vamos, Thérèse, reanimanos —dijo Cardoville—; ya ves que las antorchas estân apagadas, hay que 
encenderlas de nuevo. 

Mientras Julien se disponia a disfrutar de Cardoville, y La Rose de Saint—Florent, los dos libertinos, 
agachados sobre mi, debian altemativamente colocar en mi boca sus dardos embotados; cuando yo se lo 
chupaba a uno, ténia que sacudir y masturbar con mis manos al otro, después con el licor espirituoso que 
me habian dado debia humedecer el miembro mismo y todas las partes contiguas; pero no debia limitarme 
ûnicamente a chupar, era preciso que mi lengua girara en tomo a los glandes, y que mis dientes los 
mordisquearan al mismo tiempo que mis labios los apretaban. Mientras tanto nuestros dos pacientes eran 
vigorosamente sacudidos; Julien y La Rose se alternaban, a fin de multiplicar las sensaciones producidas 
por la frecuencia de las entradas y de las salidas. Cuando dos o très homenajes se hubieron finalmente 
derramado en aquellos templos impuros, descubri alguna consistencia: Cardoville, aunque de mayor edad, 
fue el primero en anunciarla; una bofetada con toda la fuerza de sus manos en una de mis tetas fue la 
recompensa. Saint—Florent le siguiô de cerca; una de mis orejas casi arrancada fue el premio de mis 
esfuerzos. Se repusieron, y poco después me advirtieron de que me preparara a ser tratada como me 
merecia. A partir del espantoso lenguaje de los libertinos, vi claramente que las vejaciones iban a caer 
sobre mi. Implorarles en el estado en que acababan de ponerse uno y otro solo habria servido para 
excitarlos mâs: asi que me colocaron, desnuda como estaba, en medio de un circulo que formaron los 
cuatro sentados alrededor de mi. Yo estaba obligada a pasar delante de cada uno de ellos y recibir la 
penitencia que se le antojara ordenarme; los jôvenes no fueron mâs compasivos que los viejos, pero 
Cardoville se distinguiô sobre todo por unas bromas refinadas a las que Saint—Florent, pese a lo cruel 
que era, le costô acercarse. 

Un poco de reposo siguiô a tan crueles orgias; me dejaron respirar por unos instantes; yo estaba molida 
pero, cosa que me sorprendiô, curaron mis heridas en menos tiempo del que habian empleado en hacerlas; 
no quedô de ellas ni la mâs minima huella. Las lubricidades continuaron. 


Habia instantes en que todos esos cuerpos parecian fonnar solo uno, y en los que Saint-Florent, amante y 



querida, recibia con abundancia lo que el impotente Cardoville solo prestaba con parsimonia. Al 
momento siguiente, sin actuar ya, pero ofreciéndose en todas las posiciones, tanto su boca como su culo 
servlan de altares a espantosos homenajes. Cardoville no puede soportar tantos cuadros libertinos. Viendo 
a su amigo completamente en ristre, acude a ofrecerse a su lujuria: Saint-Florent disfruta de él; yo afilo 
las fléchas, las acerco a los lugares donde deben hundirse, y mis nalgas expuestas sirven de perspectiva a 
la lubricidad de unos, y de comodin a la crueldad de los otros. Al fin nuestros dos libertinos, remansados 
por el esfuerzo que tienen que reparar, salen de alli sin ninguna pérdida, y en un estado que me asusta mâs 
que nunca. 

Vamos, La Rose —dijo Saint—Florent—, coge a esta bribona y estréchamela. 

Yo no comprendia esta expresiôn: una cruel experiencia me descubriô pronto su sentido. La Rose me 
cogiô, me coloca las caderas sobre un banquillo que no tiene ni un pie de diâmetro; alli, sin otro punto de 
apoyo, mis piernas caen de un lado, y mi cabeza y mis brazos del otro. Fijan mis cuatro miembros en el 
suelo con la mayor separaciôn posible; el verdugo que debe estrechar los accesos se arma con una larga 
aguja en cuya punta hay un hilo encerado, y sin preocuparse por la sangre que derramarâ, ni por los 
dolores que me ocasionarâ, el monstruo, frente a los dos amigos divertidos por ese espectâculo, cierra, 
mediante una costura, la entrada del templo del Amor. Asi que ha terminado, me da la vuelta, mi vientre 
se apoya en el banquillo; mis miembros cuelgan, los fijan de igual manera, y el indecente altar de Sodoma 
se atranca del mismo modo. No os menciono mis dolores, senora, tendréis que imaginâroslos; estuve a 
punto de desmayarme. 

—Asi es como las quiero —dijo Saint—Florent, cuando me hubieron colocado de nuevo sobre las 
caderas y vio claramente a su alcance la fortaleza que queria invadir—. Acostumbrado a recoger 
ûnicamente primicias, ^cômo sin esta ceremonia podria yo recibir algün placer de esta criatura? 

Saint-Florent ténia la mâs violenta de las erecciones, le almohazaban para prolongarla; se adelanta, con la 
pica en la mano; bajo sus miradas, para excitarlo aûn mâs, Julien disfruta de Cardoville; Saint—Florent 
me ataca: inflamado por las resistencias que encuentra, empuja con un vigor increible; los hilos se 
rompen, los tormentos del infierno no igualan los mios; cuanto mâs vivos son mis dolores, mâs excitantes 
parecen los placeres de mi perseguidor. Todo cede finalmente a sus esfuerzos, me siento desgarrada, el 
reluciente dardo ha tocado fondo, pero Saint-Florent, que quiere ahorrar su fuerzas, se limita a alcanzarlo; 
me dan la vuelta, idénticos obstâculos; el cruel los observa masturbândose, y sus feroces manos maltratan 
los alrededores para hallarse en mejor estado de atacar la plaza. Se présenta alli, la pequenez natural del 
local hace mucho' mâs vivos los ataques, mi temible vencedor no tarda en romper todos los frenos; estoy 
ensangrentada; pero ( ;,qué le importa al triunfador? Dos vigorosos golpes de rinones le sitüan en el 
santuario, y el malvado consuma alli un espantoso sacrificio cuyos dolores no habria podido soportar ni 
un instante mâs. 

—[Para mi! —dice Cardoville, haciéndome soltar—, yo no coseré a esta querida muchacha pero voy a 
colocarla en un lecho de campana que le devolverâ todo el calor y toda la elasticidad que su 
temperamento o su virtud nos niega. 

La Rose saca inmediatamente de un gran armario una cruz diagonal de una madera muy espinosa. Encima 
de alli es donde quiere que me coloque el insigne disoluto; pero ^con qué procedimiento mejorarâ su cruel 
goce? Antes de atarme, el propio Cardoville introduce en mi trasero una bola plateada del grosor de un 
huevo; la hunde en él a fuerza de pomada; desaparece. Asi que estâ en mi cuerpo, la noto hincharse, y 
volverse ardiente; sin atender mis protestas, soy fuertemente agarrotada sobre aquel agudo caballete. 
Cardoville me pénétra pegândose a mi; aprieta mi espalda, mis rinones y mis nalgas contra las pûas que lo 
sostienen. 

Julien se coloca también alli. Obligada a soportar el peso de los dos cuerpos, y sin tener mâs apoyo que 
esos malditos nudos que me dislocan, podéis imaginaros fâcilmente mis dolores; cuanto mâs rechazo a los 
que me aprietan, mâs me empujan sobre las rugosidades que me laceran. Mientras tanto, la terrible bola, 
que ha subido hasta mis entranas, las crispa, las abrasa y las desgarra. Lanzo unos gritos tremendos: no 
hay expresiones en el mundo que puedan describir lo que siento. Sin embargo, mi verdugo disfruta; su 



boca, pegada a la mla, parece respirar mi dolor para incrementar sus placeres: es imposible imaginar su 
ebriedad, pero, a ejemplo de su amigo, notando sus fuerzas a punto de dispersarse, quiere llegar a sentirlo 
todo antes de que le abandonen. Me dan la vuelta, la bola que me han hecho devolver producirâ en la 
vagina el mismo incendio que encendiô en los lugares que abandona; desciende, arde en el fondo de la 
matriz: vuelven a atarme sobre el vientre a la pérfida cruz, y unas partes mucho mâs delicadas se irritarân 
con los nudos que las reciben. Cardoville pénétra por el sendero prohibido; lo perfora mientras los demâs 
disfrutan de igual manera de él. El delirio se apodera fmalmente de mi perseguidor, sus espantosos gritos 
anuncian el cumplimiento de su crimen; estoy inundada, me sueltan. 

—Vamos, amigos mios —dice Cardoville a los dos jôvenes—, apoderaos de esta ramera, y gozad de ella 
a vuestro antojo; es vuestra, os la dejamos. 

Los dos libertinos se apoderan de mi. Mientras uno disfruta de la parte delantera el otro se hunde en el 
trasero; cambian de sitio una y otra vez; estoy aün mâs desgarrada por su prodigioso tamano de lo que lo 
he estado por el rompimiento de las barricadas artificiales de Saint-Florent; y él y Cardoville se divierten 
con esos jôvenes mientras ellos se ocupan de mi. Saint-Florent sodomiza a La Rose que me trata de la 
misma manera, y Cardoville hace otro tanto con Julien que se excita conmigo en un lugar mâs decente. 
Soy el centra de esas abominables orgias, soy su punto fijo y su resorte; cada uno de ellos por cuatro 
veces, La Rose y Julien han rendido su culto a mis altares, mientras que Cardoville y Saint—Florent, 
menos vigorosos o mâs exhaustos, se contentan con un sacrificio en los de mis amantes. Es el ültimo, ya 
era hora, estaba a punto de desvanecerme. 

—Mi companero te ha hecho mucho dano, Thérèse —me dice Julien—, y yo voy a repararlo todo. 
Provisto de un frasco de esencia, me frota repetidas veces. Las huellas de las atrocidades de mis verdugos 
se desvanecen, pero nada apacigua mis dolores; jamâs los senti tan intensos. 

—Con el arte que tenemos en hacer desaparecer los vestigios de nuestras crueldades, las que quieran 
denunciarnos no lo tendrân nada fâcil, <;,no es verdad, Thérèse? —me dice Cardoville—. <;,Quc pruebas 
ofrecerian de sus acusaciones? 

—; Oh! —dice Saint—Florent , la encantadora Thérèse no estâ para denuncias; en visperas de ser ella 
misma inmolada, son oraciones lo que debemos esperar de ella, y no acusaciones. 

—Que no haga ni lo uno ni lo otro —replicô Cardoville—; nos inculparia sin ser atendida: la 
consideraciôn y la preponderancia que tenemos en esta ciudad no pennitirian que se prestara atenciôn a 
unas denuncias que siempre llegarian a nosotros. Y de las que en todo momento seriamos los duenos. Eso 
haria su suplicio mâs cruel y mâs largo. Thérèse debe sentir que nos hemos divertido con su persona por 
la razôn natural y simple que lleva a la fuerza a abusar de la debilidad; debe sentir que no puede escapar a 
su juicio; que éste debe ser sufrido; que lo sufrirâ: que séria inütil que divulgara su salida de la prisiôn 
esta noche: no la creerian; el carcelero, totahnente de nuestra parte, la desmentiria inmediatamente. Asi 
pues, es necesario que esta hermosa y dulce muchacha, tan imbuida de la grandeza de la Providencia, le 
ofrezca en paz todo lo que acaba de sufrir y todo lo que todavia le espera; serân otras tantas expiaciones a 
los espantosos crimenes que la entregan a las leyes. Viste tus ropas, Thérèse, todavia no es de dia, los dos 
hombres que te han traido te devolverân a tu cârcel. 

Quise decir una palabra, quise arrojarme a las rodillas de aquellos ogros, bien para suavizarlos, bien para 
pedirles la muerte. Pero me arrastraron y me arrojaron a un simôn donde mis dos guias se encierran 
conmigo; asi que estuvieron alli unos infâmes deseos los inflaman una vez mâs. 

—Aguântamela —dijo Julien a La Rose—, quiero sodomizarla; nunca he visto un trasero en el que me 
sintiera tan voluptuosamente comprimido; te prestaré el mismo servicio. 

El proyecto se realiza, por mucho que yo intente defenderme, Julien triunfa, y con espantosos dolores 
sufro esta nueva embestida: el grosor excesivo del asaltante, el desgarramiento de estas partes, los fuegos 
con que aquella maldita bola ha devorado mis intestinos, todo contribuye a hacenne sentir unos dolores 
renovados por La Rose tan pronto como su camarada ha terminado. Asi que, antes de llegar, fui una vez 



mâs victima del libertinaje criminal de los dos indignos lacayos. Finalmente entramos. El carcelero nos 
recibiô; estaba solo, todavla era de noche, nadie me vio entrar. 

—Acuéstate, Thérèse —me dijo, devolviéndome a mi calabozo—, y si alguna vez quisieras decir a 
alguien que esta noche has salido de la cârcel, recuerda que te desmentiré, y que esta inütil acusaciôn no 
te resolverâ ningün problema... 

jY yo habia lamentado abandonar este mundo!», me dije en cuanto me encontré sola. jTemia abandonar 
un universo formado por taies monstruos! [Ah! Que la mano de Dios me arranque de él en este mismo 
instante, de la manera que mejor le parezca: no me quejaré. El ünico consuelo que le puede restar al 
infortunado nacido entre tantas bestias feroces es la esperanza de abandonarlas cuanto antes. 

A la manana siguiente, no oi hablar de nada, y decidida a abandonanne a la Providencia, végété sin querer 
tomar ningün alimenta. El dia después, Cardoville se présenta a interrogarme; no pude dejar de 
estremecerme al ver con qué sangre fria aquel bribôn venia a ejercer la justicia, él, el mâs malvado de tas 
hombres, él que, en contra de todos los derechos de esa justicia de la que se revestia, acababa de abusar 
tan cruehnente de mi inocencia y de mi infortunio. 

Por mucho que defendiera mi causa, el arte de aquel hombre deshonesto convirtiô en crimenes todas mis 
defensas. Cuando, segün aquel juez inicuo, todos los cargos de mi proceso quedaron bien probados, tuvo 
la impudicia de preguntarme si conocia en Lyon a un rico particular llamado senor de Saint-Florent; 
contesté que si ta conocia. 

—Bien —dijo Cardoville—, no necesito mâs: este senor de Saint-Florent, que confiesas conocer, también 
te conoce perfectamente; ha declarado que te vio en una banda de ladrones donde fuiste la primera en 
robarle su dinero y su cartera. Tus camaradas querian salvarle la vida, tü les aconsejaste que se la 
quitaran; de todos modos consiguiô huir. Ese mismo senor de Saint-Florent anade que, unos anos 
después, te reconociô en Lyon y te pennitiô ir a saludarle a su casa a instancias tuyas, a cambio de tu 
palabra de una excelente conducta actual, y que alli, mientras te sermoneaba, mientras te estimulaba a 
persistir por el buen camino, llevaste la insolencia y el crimen hasta elegir estas instantes de beneficencia 
suya para robarle un reloj y cien luises que habia dejado sobre la chimenea... 

Y Cardoville, aprovechando el despecho y la côlera a que me llevaban unas calumnias tan atroces, ordenô 
al escribano que escribiera que yo admitia estas acusaciones con mi silencio y con las impresiones de mi 
rostro. 

Me précipita al suelo, hago resonar la bôveda con mis gritos, golpeo mi cabeza contra las losas, con la 
intenciôn de encontrar alli una muerte mâs cercana, y no hallando expresiones para mi rabia: 

—jMalvado! —exclamé—. jApelo al Dios justo que me vengarâ de tus crimenes, descubrirâ la inocencia, 
te harâ arrepentirte del indigno abuso que cometes de tu autoridad! 

Cardoville llama; dice al carcelero que se me lleve, dado que, turbada por mi desesperaciôn y mis 
remordimientos, no estoy en situaciôn de seguir el interrogatorio; pero que, ademâs, ha tenninado ya que 
he confesado todos mis crimenes. [Y el malvado sale tranquilamente! [Y un relâmpago no lo fulmina del 
todo!... 

El caso avanzô velozmente, guiado por el odio, la venganza y la lujuria; fui râpidamente condenada y 
conducida a Paris para la confirmaciôn de mi sentencia. jEn este camino fatal, y convertida, aunque 
inocente, en la peor de tas criminales, es cuando las reflexiones mâs amargas y mâs dolorosas acabaron 
de desgarrar mi corazôn! «jBajo qué astro fatal debo haber nacido», me decia, «para que me sea 
imposible concebir un solo sentimiento honesto que no me suma inmediatamente en un océano de 
infortunios! [Y cômo es posible que esta Providencia iluminada cuya justicia me complazco en adorar, 
castigândome por mis virtudes, me présente al mismo tiempo en la cumbre a los que me aplastaban con 
sus crimenes!» 



Un usurero, en mi infancia, quiere impulsarme a cometer un robo; me niego: se enriquece. Caigo en una 
banda de ladrones, escapo de ella junto con un hombre al que salvo la vida: como recompensa, me viola. 
Llego a casa de un senor disoluto que me hace devorar por sus perros, por no haber querido envenenar a 
su tia. Paso, de alli, a casa de un cirujano incestuoso y homicida a quien intenta evitar una acciôn 
horrible: el verdugo me marca como a una criminal; sus fechorias se consuman sin duda: él triunfa en 
todo, y yo estoy obligada a mendigar mi pan. 

Quiero acercarme a los sacramentos, quiero implorar con fervor al Ser supremo del que recibo, pese a 
todo, tantos males; el augusto tribunal donde espero purificanne en uno de nuestros mâs santos misterios 
se convierte en el teatro ensangrentado de mi ignominia: el monstruo que abusa de mi y que me manosea 
se eleva a los mâs altos honores de su orden, y yo recaigo en el abismo espantoso de la miseria. Intenta 
salvar a una mujer del furor de su mari do: el cruel quiere hacerme morir derramando mi sangre gota a 
gota. Quiero ayudar a un pobre: me roba. Ofrezco ayuda a un hombre desmayado: el ingrato me hace dar 
vueltas a una rueda como una bestia, y me ahorca para deleitarse; los favores de la suerte le rodean, y yo 
estoy a punto de morir en el cadalso por haber trabajado a la fuerza en su casa. Una mujer indigna quiere 
seducinne para una nueva fechoria: pierdo por segunda vez los escasos bienes que poseo, por salvar los 
tesoros de su victima. Un hombre sensible quiere compensanne de todos mis males con el ofrecimiento 
de su mano: expira en mis brazos antes de poder hacerlo. Me arriesgo en un incendio para arrebatar de las 
Hamas a una nifta que no me pertenece: la madré de esta nifta me acusa y me incoa un proceso criminal. 
Caigo en las manos de mi mâs mortal enemiga, que quiere llevanne a la fuerza a casa de un hombre cuya 
pasiôn consiste en cortar cabezas: si évita la espada de aquel malvado, es para recaer bajo la de Ternis. 
Imploro la protecciôn de un hombre al que he salvado la fortuna y la vida; me atrevo a esperar de él 
alguna gratitud; me atrae a su casa, me somete a horrores, convoca alli al juez inicuo del que dépende mi 
caso; los dos abusan de mi, los dos me ultrajan, los dos aceleran mi pérdida: la fortuna los colrna de 
favores, y yo corro a la muerte. 

Eso es lo que los hombres me han hecho sentir, eso es lo que me ha ensenado su peligroso trato; ;,cs 
sorprendente que mi aima agriada por la desdicha, asqueada de ultrajes y de injusticias, solo aspire a 
romper sus lazos? 

—Mil excusas, senora —dijo aquella joven infortunada concluyendo aqui sus aventuras—; mil perdones 
por haber manchado vuestra mente con tantas obscenidades, por haber abusado durante tanto tiempo, en 
una palabra, de vuestra paciencia. Es postale que haya ofendido al cielo con unos relatas impuros, haya 
renovado mis heridas, haya turbado vuestro reposo. Adiôs, senora, adiôs; el astro se alza, mis guardianes 
me llaman, dejadme correr a mi suerte, ya no la temo, acortarâ mis tormentos. Este ültimo instante del 
hombre solo es terrible para el ser afortunado cuyos dias han transcurrido sin nubes; pero la desdichada 
criatura que solo ha respirado el veneno de las viboras, cuyos pasos tambaleantes solo han pisado espinos, 
que solo ha visto la antorcha del dia como el viajero extraviado ve temblando los surcos del rayo; aquella 
a quien sus crueles reveses han arrebatado padres, amigos, fortuna, protecciôn y ayuda; aquella que ya 
solo tiene en el mundo lâgrimas para abrevarse y tribulaciones para alimentarse; aquélla, digo, ve avanzar 
la muerte sin temerla, la desea incluso como un puerto seguro en el que renacerâ la tranquilidad para ella, 
en el seno de un Dios demasiado justo para permitir que la inocencia, envilecida en la Tierra, no 
encuentre en otro mundo la compensaciôn de tantos males. 

El honesto senor de Corville no habia podido oir esta historia sin sentirse profundamente conmovido; en 
cuanto a la senora de Lorsange en quien, como hemos dicho, los monstruosos errores de su juventud no 
habian apagado en absoluto la sensibilidad, estaba a punto de desmayarse. 

—Senorita —le dijo a Justine—, es difïcil oiros sin sentir por vos el mâs vivo interés; pero, j,tango que 
confesarlo?, un sentimiento inexplicable, mucho mâs tiemo del que describo, me arrastra invenciblemente 
hacia vos y convierte vuestros males en mios propios. Me habéis disfrazado vuestro nombre, me habéis 
ocultado vuestro nacimiento; os conjuro a que confeséis vuestro secreto; no os imaginéis que sea una 
vana curiosidad lo que me lleva a hablaros asi... jGran Dios! ^Es postale lo que sospecho?... jOh, 
Thérèse! si fixerais Justine?... ;Y si fixerais mi hermana? 


—[Justine! Senora, jvaya nombre! —Tendria ahora vuestra edad... 



—[Juliette! <;,Tc estoy oyendo a ti? —dijo la desdichada prisionera arrojândose a los brazos de la senora 
de Lorsange...— i Tü...mi hermana!... [Ah, moriré mucho menos infeliz, ya que, al menos, he podido 
abrazarte una vez mâs!... 

Y las dos hermanas, estrechamente abrazadas, ya solo escuchaban sus sollozos, ya solo se expresaban a 
través de las lâgrimas. 

El senor de Corville no pudo retener las suyas; sintiendo que se le hace imposible no sentir por este caso 
el mayor interés, pasa a otra habitaciôn, escribe al canciller, describe con trazos encendidos el horror de la 
suerte de la pobre Justine a la que seguiremos llamando Thérèse; se hace fiador de su inocencia, pide que 
hasta el esclarecimiento del proceso, la supuesta culpable no tenga otra prisiôn que su castillo, y se 
compromete a devolverla a la primera orden de aquel jefe soberano de la justicia; se da a conocer a los 
dos guardianes de Thérèse, les confia su carta, les responde de la prisionera; es obedecido, Thérèse le es 
entregada; un carruaje avanza. 

—Acercaos, criatura harto desdichada —dijo entonces el senor de Corville a la interesante hermana de la 
senora de Lorsange—, acercaos, todo cambiarâ para vos. No podrâ decirse que vuestras virtudes quedan 
siempre sin recompensa, y que la hermosa aima que habéis recibido de la naturaleza solo encuentra 
siempre el cautiverio: seguidnos, ahora solo dependéis de ml... 

Y el senor de Corville explica en pocas palabras lo que acaba de hacer. 

Hombre respetable y amado dijo la senora de Lorsange arrojândose a las rodillas de su amante—, este es 
el rasgo mâs hermoso que habéis tenido en todos vuestros dias; a quien conoce realmente el corazôn del 
hombre y el espiritu de la ley le corresponde vengar la inocencia oprimida. Ahi tenéis, senor, ahi tenéis a 
vuestra prisionera: ve, Thérèse, ve, corre, vuela al instante a arrojarte a los pies de este protector 
equitativo que no te abandonarâ como los demâs. [Oh, senor, si me resultaban queridos los lazos del amor 
con vos, cuanto mâs lo serân ahora, reforzados por la mâs tiema estimaciôn!... 

Y las dos mujeres abrazaban sucesivamente las rodillas de un amigo tan generoso y las regaban con sus 
lâgrimas. 

Llegaron en pocas horas al castillo: alli, el senor de Corville y la senora de Lorsange se ocuparon ambos a 
porfia de hacer pasar a Thérèse del exceso de la desdicha al colino del bienestar. La alimentaban con 
deleite de los manjares mâs suculentos; la acostaban en los mejores lechos, querian que mandara en su 
casa, ponian en ello, en suma, toda la delicadeza que cabia esperar de dos aimas sensibles. Consiguieron 
curarla en pocos dias, la banaron, la vistieron, la embellecieron; era el idolo de los dos amantes, 
competian en ver cual de los dos le —haria olvidar cuanto antes sus desgracias. Mediante algunos 
cuidados, un excelente cirujano se encargô de hacer desaparecer aquella marca ignominiosa, fruto cruel 
de la maldad de Rodin. Todo respondia a las atenciones de los bienhechores de Thérèse: las huellas del 
infortunio ya se borraban de la fiente de la amable joven; las Gracias ya restablecian en ella su dominio. 
A los colores lividos de sus mej illas de alabastro sucedian las rosas de su edad, marchitas por tantos 
pesares. La risa, borrada de sus labios desde hacia tantos anos, reapareciô en ellos finalmente bajo el ala 
de los placeres. Las mejores noticias acababan de llegar de la Corte; el senor de Corville habia puesto 
toda Lrancia en movimiento, habia reavivado el celo del senor S***, que se habia unido a él para 
describir las desdichas de Thérèse y para devolverle una tranquilidad a la que era tan acreedora. Llegaron 
finalmente las cartas del Rey que purgaban a Thérèse de todos los procesos injustamente incoados contra 
ella, le devolvian el titulo de honesta ciudadana, imponian para siempre silencio a todos los tribunales del 
reino donde se habia intentado difamarla, y le concedian mil escudos de pension a cuenta del oro 
requisado en el taller de los monederos falsos del Delfmesado. Tuvieron la intenciôn de apoderarse de 
Cardoville y de Saint—Llorent; pero obedeciendo a la fatalidad de la estrella relacionada con todos los 
perseguidores de Thérèse, uno, Cardoville, acababa de ser nombrado, antes de que sus crimenes fueran 
conocidos, a la intendencia de ***, el otro a la intendencia general del comercio de las Colonias; cada uno 
de ellos estaba ya en su destino, las ôrdenes solo encontraron familias poderosas que no tardaron en 
buscar los medios para calmar la tempestad, y tranquilos en el seno de la fortuna, las fechorias de esos 
monstruos fueron pronto olvidadas. 



En lo que se refiere a Thérèse, asi que se enterô de tantas cosas agradables para ella, poco faltô para que 
expirara de alegria, derramô varios dias consecutivos unas lâgrimas muy dulces, en el seno de sus 
protectores, cuando de repente su humor cambiô, sin que fuera posible adivinar la causa. Se volviô 
sombria, inquiéta, ensimismada; a veces lloraba en medio de sus amigos, sin que ni ella misma pudiera 
explicar la causa de sus penas. 

—No he nacido para tanta felicidad —le decla a la senora de Lorsange—... Oh, querida hermana, es 
imposible que dure mucho tiempo. 

Por mâs que le aseguraran que todas sus historias hablan terminado y que ya no debla sentir mâs 
inquietud, nada consegula calmarla; dirlase que esta triste criatura, ünicamente destinada a la desdicha, y 
sintiendo la mano del infortunio siempre colgada sobre su cabeza, previera ya los ültimos golpes que iban 
a aplastarla. 

El senor de Corville segula viviendo en el campo; estaban a fines del verano, planeaban un paseo que la 
proximidad de una espantosa tormenta parecla poder estorbar; el exceso de calor habla obligado a dejarlo 
todo abierto. El relâmpago brilla, el granizo cae, los vientos silban, el fuego del cielo agita las nubes, las 
sacude de una manera terrible; parecla que la naturaleza, aburrida de sus obras, estuviera dispuesta a 
mezclar todos los elementos para obligarlos a unas formas nuevas. La senora de Lorsange, asustada, 
suplica a su hennana que lo cierre todo, lo mâs râpidamente posible; Thérèse, apresurada en calmar a su 
hermana, corre hacia las ventanas que ya se rompen; quiere luchar por un minuto contra el viento que la 
rechaza: al instante el resplandor del rayo la derriba en el centra del salon. 

La senora de Lorsange lanza un grito espantoso y se desmaya; el senor de Corville pide ayuda; los 
cuidados se dividen, devuelven a la senora de Lorsange a la luz, pero la desdichada Thérèse esta herida de 
manera que ni la menor esperanza puede subsistir para ella; el rayo habla entrado por el seno derecho; 
después de haber consumido su pecho y su cara, habla salido por el centra del vientre. La vision de 
aquella misérable criatura infundia horror: el senor de Corville ordena que se la lleven... 

—No —dijo la senora de Lorsange levantândose con la mayor calma—; no, dejadla bajo mis miradas, 
senor; necesito contemplarla para afirmarme en las decisiones que acabo de tomar. Escuchadme, Corville, 
y no os enfrentéis sobre todo a la decision que tomo, a unos proyectos de los que nada en el mundo podria 
distraerme ahora. Las increlbles desdichas que expérimenté esta infortunada, aunque siempre haya 
respetado sus deberes, tienen algo de demasiado extraordinario como para no abrirme los ojos sobre mi 
misma; no os imaginéis que me ciego con los falsos resplandores de felicidad que hemos visto disfrutar, 
en el transcurso de las aventuras de Thérèse, a los malvados que la han hollado. Estos caprichos del cielo 
son unos enigmas que no nos corresponde a nosotros desvelar, pero que jamas deben seducirnos. jOh, 
amigo mio! la prosperidad del crimen solo es una prueba a la que la Providencia quiere someter la virtud; 
es como el rayo cuyos fuegos falaces solo embellecen un instante la atmôsfera para precipitar en los 
abismos de la muerte al desdichado que han deslumbrado. Aqui tenemos el ejemplo bajo nuestros ojos; 
las increibles calamidades, los reveses terrorificos e ininterrumpidos de esta encantadora joven, son una 
advertencia que el Etemo me da para escuchar la voz de mis remordimientos y arrojarme al fin en sus 
brazos. ^Qué castigo debo yo temer de él, yo, a quien el libertinaje, la irreligiosidad y el abandono de 
todos los principios han senalado cada instante de la vida? ( ;,Qué es lo que debo esperar, cuando asi ha 
sido tratada aquella que no tuvo en todos sus dias un solo error verdadero que reprocharse? Separémonos, 
Corville, ya es hora; ninguna cadena nos ata, olvidadme, y considerad oportuno que vaya con un 
arrepentimiento etemo a abjurar a los pies del Ser Supremo de las infamias con que me he manchado. 
Este espantoso golpe era necesario para mi conversion en esta vida, lo era para la dicha que me atrevo a 
esperar en la otra. Adiôs, senor; la ültima senal que espero de vuestra amistad es no hacer ningün tipo de 
pesquisas para saber qué ha sido de mi. jOh, Corville!, os aguardo en un mundo mejor, vuestras virtudes 
deben conduciros a él; ojalâ las maceraciones en las que voy a pasar para expiar mis crhnenes, los 
desdichados anos que me quedan, puedan permitirme volver a veros un dia. 

La senora de Lorsange abandona inmediatamente la casa; toma algün dinero consigo, se précipita a un 
carruaje, abandona al senor de Corville el resta de sus bienes senalândole unos legados piadosos, y vuela 
a Paris, donde entra en las carmelitas, de las que al cabo de muy pocos anos se convierte en ejemplo y 



edificaciôn, tanto por su elevada piedad como por la sabiduria de su mente y la regularidad de sus 
costumbres. 

El senor de Corville, digno de obtener los mejores empleos de su patria, los consiguiô, y solo fue honrado 
con ellos para hacer a la vez la dicha de los pueblos, la gloria de su amo, al que sirviô bien, aunque 
ministro, y la fortuna de sus amigos. 

jOh, vosotros, que derramasteis lâgrimas sobre las desdichas de la virtud; vosotros, que compadecisteis a 
la infortunada Justine; perdonando los lâpices, quizâs un poco fuertes que nos hemos visto obligados a 
emplear, ojalâ podâis sacar, al menos, de esta historia el mismo fruto que la senora de Lorsange! jOjalâ os 
convenzâis con ella de que la auténtica felicidad solo esta en el seno de la virtud, y que si, con unas 
intenciones que no nos corresponde a nosotros profundizar, Dios permite que sea perseguida en la Tierra, 
es para compensarla en el cielo con las mâs halagüenas recompensas! 

FIN 
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